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PRÉFACE 


Voici  un  livre  que  j'avais  toujours  désiré  de 
taire,  que  le  temps  ne  m^a  permis  que  de  rêver, 
et  que  maintenant  je  n'ai  plus  besoin,  ni  souci 
d'entreprendre,  un  livre  nourri  des  idées  les  plus 
anciennes  et  des  auteurs  les  plus  nouveaux,  un 
livre  pénétré  de  la  pensée  de  Platon,  d'Aristote, 
de  Longin,  de  Cicéron  et  de  Quintilien  et  meublé 
d'exemples    tirés  de  Victor  Hugo,   Lamartine,  Vi- 
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gny  et  Leconte  de  Lisle  ;  un  livre  démontrant  avec 
lucidité  ce  que  c'est  qu'intelligence,  sensibilité, 
imagination,  sens  musical,  et  les  montrant  en 
œuvre,  en  acte  et  en  geste  chez  les  plus  grands 
poètes    de    nos    derniers    temps. 

Ce  livre  était  à  taire  ;  il  est  tait  et  de  main 
de    bon    ouvrier. 

J'eusse  désiré  plus  d'exemples  tirés  des  pro- 
sateurs modernes.  Je  sais  fort  bien  que  M.  Boillin 
ne  les  a  ni  éliminés,  ni  négligés  et  telle  page 
sur  le  travail  du  style  dans  Veuillot  est  exc-el- 
lente  à  rendre  jaloux  mon  ami  M.  Albalat  ;  mais 
encore  cela  est  un  peu  trop  rare  ;  M.  Boillin  est 
un  dévot  du  Pinde.  J'ai  trop  de  taible  pour  ce 
défaut  pour  que  je  lui  fasse  un  procès  même 
correctionnel. 

Je  signalerai  comme  un  très  bon  chapitre  de 
psychologie  littéraire  celui  oii  il  est  traité  du 
«tempérament  spécial  exigé  par  les  différents 
genres  littéraires  ».  L'auteur  s'y  montre  très  fin, 
très    avisé,    très    pénétrant  et    très    muni. 

Le  livre  entier,  volontairement  court  et  discret, 
mais  très  nourri  de  substantielle  moelle,  montre 
que  M.  Boillin  a  excellemment  le  tempérament 
exigé  par  ce  genre  qui  s'appelle  la  Critique  lit- 
téraire. Ce  tempérament  est  fait  d'intelligence 
et  d'enthousiasme.  Je  ne  retire  pas  plus  le  second 
mot  que  le  premier  et  je  tiens  très  fort  à  ce 
que    le    second    reste    pourvu    que    le    premier    y 
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soit.  La  critique  est  un  enthousiasme  à  bon  es- 
cient ;  c'est  l'enthousiasme  des  hommes  d'es- 
prit. J'ai  dit  un  jour  que  la  critique  est  une 
méthode  d  admiration.  Il  y  taut  la  méthode, 
mais  il  y  taut  aussi  la  faculté  d'admirer.  A  ce 
compte  et  si  le  compte  est  juste,  M.  Boillin 
est  un  critique  à  qui  l'on  n'a  rien  à  souhaiter. 
Je  le  remercie  d'avoir  si  éminemment  l'art  — 
comme  dit  Fénelon,  qui  s'y  connaissait  —  de 
taire     «  admirer    et    chérir    an    grand  auteur  ». 

Emile     Faguet 
(le  VAradi'mii'  francfd.se 
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CHAPITRE  I 


Les  principes  de  l'art 
et  de  la  critique  littéraires 


L'art  littéraire  le  plus  difficile  de  tous  est  celui 
auquel  le  plus  grand  nombre  de  gens  désirent  être 
initiés,  les  uns  pour  s'y  exercer,  les  autres  pour 
être  à  même  d'en  goûter  et  d'en  juger  les  pro- 
ductions. 

Le  plus  souvent  ceux  qui  ont  entrepris  d'enseigner 
le  style  se  sont  contentés  d'en  définir  les  qualités, 
d'appuyer  ces  définitions  sur  de  courts  exemples  et 
de  dire    :  «  Voilà  comment    il   faut  écrire.  » 

Par  cette  méthode  on  indique  bien  quelques  en- 
droits à  admirer  ;  on  meuble  la  mémoire  d'un  voca- 
bulaire technique  et  de  quelques  formules  ;  mais  on 
ne  dit  point  la  source  des  qualités  du  style  ;  on  ne 
dit  point  ce  qu'il  faut  être  et  ce  qu'il  faut  faire  pouç 
imiter  les  maîtres,  et  surtout,  en  séparant  le  style 
de  l'écrivain,  on  en  fausse  l'enseignement  car,  on 
risque  bien  alors  d'en  faire  attribuer  les  beautés  à 
des    procédés    purement    artificiels. 

Les  excellents  ouvrages  de  critique  pams  en  notre 
temps  ont  admirablement  mis  en  lumière  ce  prin- 
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poésie  comme  autour  des  rochers,  des  forteresses, 
des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et  des  vallées 
touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  chacun 
des  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et  s'in- 
quiète peu  des  autres,  que  la  tour  féodale  dédaigne 
le  vallon,  et  que  le  vallon  ignore  le  coteau,  la  ri- 
vière va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les  déchi- 
rer, les  embrasse  d'une  eau  vive  et  courante,  les 
comprend,  les  réfléchit  ;  et  lorsque  le  voyageur 
est  curieux  de  connaître  et  de  visiter  ces  sites  variés,, 
elle  le  prend  dans  une  barque,  elle  le  porte  sans  se- 
cousse et  lui  développe  successivement  tout  le  spec- 
tacle changeant  de  son  cours.  » 

Les  principes  de  la  critique  littéraire  doivent  en- 
fin nous  mettre  au-dessus  des  engouements  et  des 
systèmes  qui  se  succèdent  sous  le  nom  d'écoles  lit- 
téraires et  qui  ne  sont  qu'une  série  de  réactions 
habituellement  violentes  et  excessives  dont  le  but 
est  de  remettre  en  honneur  soit  une  matière  d'art 
trop  méprisée,  soit  une  faculté  littéraire  trop  mé- 
connue. 

C'est  ainsi  que  tour  à  tour  les  pseudo-classiques 
de  la  première  moitié  du  XVIII^  siècle  réagissent 
contre  l'engouement  de  leurs  prédécesseurs  pour  les 
anciens  ;  que  les  romantiques  s'efforcent  de  plus 
d'assigner  une  plus  large  place  à  l'imagination  et 
à  la  sensibilité,  que  les  réalistes  et  les  naturalistes 
prêchent  le  retour  à  l'observation  directe  de  la 
nature  ;  que  les  symbolistes  affectent  contre  ceux 
qui  ne  voient  plus  que  les  faits  matériels  et  gros- 
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siers  de  ne  voir  partout  et  en  tout  que  des  symboles 
d'idées  ;  que  les  Parnassiens  en  face  des  trop  nom- 
breuses licences  de  style  que  se  permettaient  les 
premiers  romantiques  font  consister  la  poésie  sur- 
tout dans   le  culte  de  la  forme. 

Et  certes,  chacune  de  ces  écoles  apporte  sa  part 
de  vérité,  mais  aussi  des  tendances  trop  exclusives 
et  exagérées. 

Où  donc  puiserons-nous  cette  largeur  d'esprit  qui 
<eîçcite  le  sens  critique  au  lieu  de  le  brider,  qui 
■exalte  la  jouissance  au  lieu  de  l'étouffer  ?  C'est  en 
étudiant  le  style  dans  sa  source,  c'est-à-dire  dans 
le  tempérament  infiniment  variable  de  Fécrivain  et 
en  apprenant  ainsi  à  admirer  le  talent  sous  quelque 
forme  qu'il  se  présente  et  sous  quelque  latitude 
qu'on  le  rencontre  ? 

Ceux  qui  voudront  bien  nous  suivre  jugeront  si 
cette  méthode  tient  ses  promesses.  Nous  nous 
sommes  efforcés  de  mettre  à  la  portée  de  tous  cet 
humble  essai. 

Aussi  n'y  trouvera-t-on  pas  un  grand  étalage  d'é- 
rudition ;  mais  ce  qu'on  y  trouvera  peut-être,  ce 
sont  des  explications  très  claires  appuyées  sur  des 
exemples  frappants  choisis  parmi  ce  qu'il  y  a  de 
plus  populaire  dans  notre  littérature  et  confirmés 
par  ce  que  nos  meilleurs  écrivains  ont  écrit  de  plus 
exquis  sur    la  question  du  style. 

C'est  surtout  en  cette  matière  que  «  tout  est  dit  » 
mais  à  ceux  qui  nous  reprocheraient  de  ne  rien 
apporter  de  nouveau,    Pascal  répondra  pour  nous. 
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«  Il  y  a  des  gens  qui  voudraient  qu'un  auteur  ne 
parlât  jamais  des  choses  dont  les  autres  ont  parlé  ; 
autrement  on  l'accuse  de  ne  rien  dire  de  nouveau. 
Mais  si  les  matières  qu'il  traite  ne  sont  pas  nou- 
velles, la  disposition  en  est  nouvelle.  Quand  on 
joue  à  la  paume  c'est  une  même  balle  dont  on 
joue  l'un  et  l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux.  J'ai- 
merais autant  qu'on  l'accusât  de  se  servir  des  mots 
anciens,  comme  si  les  pensées  ne  formaient  pas  un 
autre  corps  de  discours  par  une  disposition  diffé- 
rente aussi  bien  que  les  mêmes  mots  forment  d'au- 
tres   pensées    par   les    différentes    dispositions.  » 


CllAPlTUK  II 

De  l'Intelligence 

Voici  d'abord  la  reine  des  facultés  littéraires, 
celle  à  qui  le  style  doit  ses  qualités  fondamen- 
tales, c'est  la  faculté  de  connaître  et  de  discerner 
la  vérité   :   c'est    l'intelligence. 

Qu^un  écrivain  doive  être  intelligent  cela  est  évi- 
dent. Nos  connaissances,  a  dit  Buffon,  sont  les 
germes  de   nos  productions. 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  invente  des  idées  ; 
il  suffit  qu'il  ait  celles  de  tout  le  monde,  mais 
encore  faut-il  qu'il  les  fasse  siennes  par  un  tra- 
vail d'assimilation. 

L'historien  doit  être  un  savant  avant  d'être  un 
artiste  ;  l'orateur  doit  être  un  philosophe.  <<  Il  ne 
faut  pas  faire  à  l'éloquence,  dit  Féneion,  le  tort 
de  penser  qu'elle  n'est  qu'un  art  frivole  dont  un 
déclamateur  se  sert  pour  imposer  à  la  faible  ima- 
gination de  la  multitude  et  pour  trafiquer  de  la  pa- 
role ;  c'est  un  art  très  sérieux  qui  est  destiné  à  ins- 
truire, à  réprimer  les  passions,  à  corriger  les 
mœurs,    à  soutenir  les  lois,    à   diriger   les    délibéra- 
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fions    publiques,    à   rendre    les    hommes    bons    et 
heureux  (1).  » 

Ce  que  Fénelon  dit  de  l'éloquence  est  vrai  de  la 
poésie.  Toute  poésie  vraiment  digne  de  ce  nom 
est  en  définitive  une  interprétation  du  texte  éter- 
nel des  méditations  de  Tesprit,  à  savoir  :  Dieu, 
l'homme  et  la  nature.  «  Le  génie  dans  le  poète, 
comme  dans  le  savant,  dit  Taine,  n'a  qu'un  objet 
et  qu'un  emploi.  La  grande  affaire  de  l'esprit  hu- 
main quelque  voie  qu'il  prenne,  est  partout  la  con- 
naissance des  lois  et  des  causes  ;  il  n'est  pas  con- 
tent tant  qu'il  n'a  pas  démêlé  dans  l'amas  des  événe- 
ments épars,  les  puissances  permanentes  et  généra- 
trices qui  produisent  et  renouvellent  le  pêle-mêle 
changeant  dont  il  est  assailli.  Il  veut  toucher  les 
deux  ou  trois  passions  éternelles  qui  mènent 
l'homme,  les  quelques  facultés  maîtresses  qui  com- 
posent la  race,  les  quelques  circonstances  générales 
qui  façonnent  la  société  et  le  siècle.  Plus  l'écrivain 
approche  de  ces  conceptions,  plus  sa  place  est 
haute.  Il  est  d'autant  plus  grand  qu'il  a  manié  des 
objets  plus  grands.  En  cela  surtout  consiste  la  diffé- 
rence des  inventeurs  et.  des  gens  d'esprit  ordinaire, 
celle  qui  sépare  Molière  de  Marivaux,  La  Fontaine 
de  Florian.  Ceux-ci  ont  un  style  plus  Hmé,  une 
fable  mieux  ajustée,  un  arrangement  plus  ingénieux 
et  plus  exact.  Marivaux  trouvait  Molière  gros  et 
grossier,  bon  pour  le  peuple  et  prétendait  suivre 
dans  les  recoins  secrets  du  cœur  des  sentiments  plus 

(i)    1'i';m:lo\.     Lettre  sur    tes  Occupntioiis    de  IWcailéinie 
Française.  Cf.  /"    (Ualognc  sur  L'éloquence. 
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déliés  et  plus  intimes.  Florian,  en  manchettes  de 
dentelles,  discret,  gracieux,  coquettement  tendre,  ai- 
mable comme  le  plus  aimable  des  abbés  de  cour, 
proposait  aux  dames  mignonnes  et  fardées,  en 
façon  de  fables,  de  jolies  énigmes,  et  leur  arran- 
geait un  bouquet  de  moralités  fades  ;  il  peignait 
d'après  lEniile  la  tendresse  conjugale,  les  leçons 
maternelles,  le  devoir  des  rois,  l'éducation  des 
princes.  Sa  tourterelle  était  une  ménagère  sentimen- 
tale, sa  fauvette,  une  sage  châtelaine  adonnée  aux 
arts,  son  hibou  un  d'Alembert  rustique,  son  chien 
un  gouverneur  à  la  Jean-Jacques,  son  lionceau  un 
Grandisson  irréprochable  ;  tous  ses  personnages 
allaient  se  retrouver  dans  Berquin.  Qu'ils  y  restent. 
E>e  petites  sentences  bien  tournées,  des  détails  fins, 
agréables  à  la  curiosité  des  délicats  ou  des  érudits 
ne  composent  ni  un  monde,  ni  un  jugement  sur 
le  monde   que    La  Fontaine    nous   a  donnés    (1).  » 

De  fait,  chaque  poète  a  sa  philosophie  de 
l'homme  et  de  la  société.  Corneille  a  été  frappé  de 
la  puissance  de  volonté  des  héros  ;  Racine  a  obser- 
vé surtout  la  violence  des  passions  ;  Pascal  a  vu 
J'hostilité  de  la  nature,  la  faiblesse  et  la  misère  de 
l'homme  ;  de  Vigny  voit  comme  Pascal,  mais  en 
outre  il  semble  accuser  l'indifférence  divine  en  face 
de  nos  misères  ;  Alfred  de  Musset  est  le  poète  de 
l'amour  ;  Balzac  est  le  romancier  de  la  question 
d'argent,  etc,  etc. 

Qu'admirons-nous  donc  dans  Homère  ?  L'artiste 
de  style  incomparable,  mais  aussi  le  théologien  qui  a 

(i)  Taine.  La  l'ontaiiie  cl  ses  fables. 
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imprimé  profondément  dans  l'esprit  grec  sa  ma- 
nière de  concevoir  et  de  peindre  la  divinité , 
le  philosophe  qui  a  su  raconter  les  faiblesses  et 
les  luttes  de  l'homme  et  en  exalter  les  vertus 
héroïques. 

Mille  ans  après  Homère,  Horace  écrivait  à  Lol- 
lius  :  «  J'ai  relu  à  Préneste  le  poète  de  la  guerre 
de  Troie  qui  dit  plus  complètement  et  mieux  que 
Chrysippe  et  Crantor  ce  qui  est  beau  ou  honteux, 
ce  qui  est  utile  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  »  Certes  ce 
n'est  pas  un  moraliste  légiférant,  mais  révéler 
l'homme  à  lui-même  par  la  création  de  caractères 
oii  il  se  reconnaît,  par  la  peinture  vivante  de  ses 
sentiments  et  de  ses  passions,  c'est  aider  à  son 
éducation  autant  que  travailler  à  son  plaisir.  Qu'on 
ouvre  au  hasard  ses  ouvrages,  on  verra  si  jamais 
lui  manquent  le  solide  et  l'utile.  Il  semble  que  ce 
n'est  pas  seulem.ent  à  chatouiller  le  cœur  ou  l'oreille 
qu'il  visait,  celui  qui  répand  ainsi  à  pleines  mains 
les  vérités  qu'il  paise  dans  le  trésor  de  son  génie. 
Peu  importe  du  reste  la  mesure  oii  le  poète  a  pu 
avoir  cette  préoccupation  ;  il  nous  suffit  de  cons- 
tater que  l'intelligence  à  collaboré  activement  à  son 
œuvre  et  que  loin  d'en  gâter  la  perfection  elle  en 
est  le  plus  solide  fondement.. 

On  ne  lit  pas  longtemps  l'histoire  de  la  littérature 
française  sans  s'apercevoir  qu'elle  est  aussi  l'histoire 
des  luttes  de  la  pensée.  Au  xvi^;  siècle  le  Gargan- 
tua et  le  Pantagruel  de  Rabelais,  VInstitution 
chrétienne  de  Calvin,  le  Tous  contre  un  de  La 
Boétie,  la   S'U:re   ménijjpée,    l'œuvre   entière   d'A- 
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grippa  d'Aubigné,  prose  et  vers,  ne  sont  pas  autre 
chose  sous  des  formes  variées  que  des  pamphlets 
écrits  dans  une  intention  de  combat.  Au  \\n^  siècle 
le  discours  de  la  Méthode  et  les  Provinciales  sont 
essentiellement  des  livres  de  polémique,  de  véri- 
tables réquisitoires,  le  premier  contre  la  scolastique 
et  le  faux  Aristote  du  moyen  âge  ;  le  second  contre 
le  probabilisme  des  casuistes.  Même  les  poètes 
comme  Corneille,  Molière,  Boileau  ont  soutenu 
des  thèses  et  des  combats.  Bossuet  n'a  jamais  pris 
la  plume  que  pour  défendre  l'Eglise  dont  il  fut, 
pendant  un  demi-siècle,  le  docteur  et  l'apôtre, 
contre  les  libertins,  contre  les  protestants,  contre 
les  jansénistes  et  contre  les  molinistes,  enfin  contre 
les  quiétistes.  Jam.ais  Bossuet  n'a  écrit  pour  écrire  ; 
entre  ses  mains  la  plunre  est  une  arme  de  combat, 
le  livre  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  lutter  et  de 
vaincre  dans  la  mêlée  des  opinions.  Le  siècle 
de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  Diderot,  de 
Rousseau,  de  Beaumarchais,  est  par  excellence 
le  siècle  des  philosophes  ;  de  VG^Alipe  jus- 
qu'au Mariage  de  Figaro  retentissent  les  mots 
d'ordre  et  les  mots  de  ralliement  6.2  'a  bataille  révo- 
lutionnaire. Et  au  siècle  suivant  la  lutte  continue. 
Michclet,  Renan,  ont  la  religion  de  la  révolution  ; 
à  d'autres  comme  de  Bonald,  de  Maistre,  Louis 
Veuillot  la  haine  de  l'esprit  révolutionnaire  inspire 
de  vigoureux  accents  et  ainsi  de  tout  temps  nos 
grands  écrivains  ont  été  des  hommes  d'enseigne- 
ment et  d'action. 

Avant    que     d'écrire     apprenez    à    penser    (1) 
(i)  BoiLF.Ar.  Ait  iKx'tiijue.  cli.  î. 
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L^intelligence  est  la  première  source  de  Tori- 
ginalité    et    de    la    puissance    du    style. 

C'est  qu'en  effet  les  esprits  ne  se  ressemblent  pas. 
Il  y  a  des  hommes  qui  ont  l'intelligence  claire,  c'est- 
à-dire  qui  ont  le  don  de  voir  et  de  faire  voir  nette- 
ment les  choses  ;  il  y  en  a  qui  ont  l'intelligence 
profonde,  c'est-à-dire  qui  embrassent  d'un  même 
coup  d'œil  un  vaste  ensemble  ;  il  y  en  a  enfin 
qui  ont  l'intelligence  vive,  c'est-à-dire  qui  dé- 
couvrent entre  les  objets  des  rapports  cachés 
dont  la  vue  est  une  surprise  et  un  enchante- 
ment :  autant  de  qualités  différentes  qui  se  re- 
flètent dans   le   style. 

La  clarté  naît  de  l'habitude  que  Pon  a  d'analyser, 
•de  définir,  de  comparer,  et  de  mettre  chaque  objet 
à  l'endroit  oii  il  est  le  mieux  en  lumière.  Un  es- 
prit clair  appelle  chaque  chose  par  son  nom.  Il  a 
horreur  du  vague.  Il  sait  «  qu'entre  toutes  les  dif- 
férentes expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule 
de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  guère  qu'une  qui  soit  la 
bonne  ;  qu'on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  par- 
lant et  en  écrivant  ;  que  néanmoins  elle  existe  et 
que  tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faible  et  ne  satis- 
fait point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  en- 
tendre (1)  ».  Ce  qui  contribue  le  plus  à  rendre  le 
discours  intelligible  et  clair,  disait  Aristote,  ce  sont 
les  mots  propres. 

Un  esprit  clair  aime  les  phrases  courtes  et 
simples  qui  émiettent  la  vérité  ;    toutefois  il  ne  ré- 

(i)  La    Hhivkki:.  Les  (Idrartèrcs.   cli.   i.  Des   (^n- raines  de 
éVEsprit. 
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pugne  pas  à  remploi  de  la  période  lorsqu'il  s'agit 
d^exprimer  des  idées  complexes,  mais  alors  il  y 
veut  de  Tordre  et  de  Funité  de  telle  façon  que 
toutes  les  idées  accessoires  se  rapportent  parfaite- 
ment et  nettement  à  l'idée  principale. 

Relisez  la  célèbre  phrase  de  Bossuet  «  Celui  qui 
règne  dans  les  Cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté 
et  Findépendance,  et  aussi  le  seul  qui  se  glorifie 
de  faire  la  loi  aux  rois  et  de  leur  donner,  quand  il 
lui  plaît,  de  grandes  et  terribles  leçons.  »  A  cette 
phrase  comparez  cette  autre  tirée  des  premiers  écrits 
de  V.  Hugo  :  «  L'auteur  a  pensé  que  si  l'on  pla- 
çait les  mouvements  de  l'ode  dans  les  idées  plutôt 
que  dans  les  mots  ;  si  de  plus  on  asseyait  la  compo- 
sition sur  une  idée  fondamentale  quelconque  qui  fût 
appropriée  au  sujet  et  dont  le  développement  s'ap- 
puyât dans  toutes  ses  parties  sur  le  développe- 
ment de  l'événement  qu'elle  raconterait,  en  substi- 
tuant aux  couleurs  usées  et  fausses  de  la  mythologie 
païenne  les  couleurs  neuves  et  vraies  de  la  théogo- 
nie chrétienne,  on  pourrait  jeter  dans  Tode  quelque 
chose  de  l'intérêt  du  drame  et  lui  faire  parler  en 
outre  ce  langage  austère,  consolant  et  religieux  dont 
a  besoin  une  vieille  société  qui  sort  encore  toute 
chancelante  des  saturnales  de  l'athéisme  et  de  l'a- 
narchie  (1).» 

Autant  la  première  de  ces  phrases  apparaît  claire 
en  son  unité  autant  il  est  difficile  d'embrasser  l'autre- 
d'un  seul  coup  d'œil. 

(i)  V.  Hugo.  Première  préface  de-'i  odes. 
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Qu'on  nous  permette  de  citer  ici  un  bel  exemple 
de  période  poétique.  Lamartine  glorifie  Dieu 
et  s'engage  à  suivre  docilement  ses  ordres,  sans 
murmure     et    sans     questions     indiscrètes  : 

Glcire    à  toi  dans    les    temps   et    dans    réternité, 
Eternelle    raison,    suprême    volonté  !... 
...  A  rinsu     de     moi-même    à  ton     gré     façonné, 
Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né  ? 
...  Jouis,     grand    artisan,    de     l'œuvre    de    tes     mains  : 
Je     suis     pour    accomplir   tes    ordres   souverains. 
Dispose,  ordonne,    agis  ;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 
Marque-moi    pour   ta   gloire  et  mon    jour  et  ma  place  : 
Mon   être,    sans  se    plaindre    et    sans    t'interroger, 
De    soi-même    en    silence    accourra    s'y    ranger. 
Comme    ces    globes  d'or  qui  dans  les    champs  du  vide 
Suivent  avec    amour  ton  ombre  qui  les  guide. 
Noyé  dans    la    lumière    ou    perdu  dans    la    nuit, 
Je   marcherai    comme   eux   où   ton   doigt   me  conduit  : 
Soit    que,    choisi    par    toi    pour    éclairer    les  mondes. 
Réfléchissant  sur    eux    les    feux    dont    tu    m'inondes, 
Je    m'élance    entouré  d'esclaves    radieux. 
Et    franchisse    d'un    pas    tout    l'abîme    des   cieux  ; 
Soit    que,    me    reléguant    loin,    bien    loin    de    ta    vue. 
Tu     ne     fasses     de     moi,    créature     inconnue. 
Qu'un   atome   oublié  sur  les  bords  du  néant. 
Ou   qu'un   grain   de   poussière   emporté   par  le   vent,  . 
Glorieux    de    mon    sort,    puisqu'il    est    ton    ouvrage, 
J'irai,     j'irai    partout,     te  rendre    un  même    hommage, 
Et   d'un    égal    amour   accomplissant   ta   loi, 
jusqu'au  bord  du    néant  murmurer   :  Gloire  à  toi(l)! 

Enfin  un  esprit  clair  sait  que  toute  question  à  élu- 
<:ider  se  rattache  à  un  principe  capable  de  l'éclairer. 
Il  le  cherche,  dit  Fénelon,  et  il  le  met  dans  son  pre- 
mier point  de  vue  ;   il  le  tourne  et  le  retourne  pour 

(i)  Mrditafion  II.  à  Lord  Byi-on. 
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y  accoutumer  les  moins  pénétrants  ;  il  descend  jus- 
qu'aux dernières  conséquences  par  un  enchaînement 
court  et  sensible.  Chaque  vérité  Lst  mise  en  sa 
place  par  rapport  au  tout  ;  elle  prépare,  elle  amène, 
elle  appuie  une  autre  vérité  qui  a  besoin  de  son  se- 
cours. Cet  arrangement  sert  à  éviter  les  répétitions 
qu'on  peut  épargner  au  lecteur,  mais  il  ne  re- 
tranche aucune  des  répétitions  par  lesquelles  il  est 
essentiel  de  ramener  souvent  l'auditeur  au  point 
qui  décide  lui  seul  de  tout. 

«  Il  faut  souvent  montrer  la  conclusion  dans  le 
principe.  De  ce  principe  comme  du  centre  se  ré- 
pand la  lumière  sur  toutes  les  parties  de  Touvrage, 
de  même  qu'un  peintre  place  dans  son  tableau  le 
jour  de  telle  sorte  que  d'un  seul  endroit  il  distribue 
à  chaque    objet   son    degré  de    lumière    (i).  » 

Qui  n'a  admiré  dans  Homère  Fordre  et  la  jus- 
tesse, la  logique  délicate  et  sévère  ?  Et  ces  quali- 
tés sont  exigées  de  tout  écrivain  :  un  homme  qui 
n'a  pas  d'idées  bien  claires  ne  saura  jamais  écrire. 
Autant,  disait  Musset,  apprendre  l'équitation  à  un 
cul-de-jatle. 

C'est  la  philosophie  qui  enseigne  l'art  de  bien  dé- 
finir et  à  ne  se  contenter  que  d'idées  nettes  ;  c'est  la 
logique  qui  apprend  à  mettre  dans  les  connais- 
sances l'ordre  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  clarté. 
Bossuet  l'avait  bien  compris  lui  qui  faisait  étudier 
au  Dauphin  la  Logique  avant  la  Rhétorique.  «  Ainsi 
nous  n'avons  pas  fait  de  la  rhétorique  une  discou- 

(i)  Fkxfi.on.    Lettre    sur    les  Orcn/mtions   de    VAradéniic 
Françaises,  iv  Projet  de  rhétorique. 
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reuse  dont  les  paroles  n'ont  que  du  son.  Nous  ne 
Favons  pas  faite  enflée  et  vide  de  choses,  mais 
saine  et  vigoureuse  ;  nous  ne  Favons  pas  fardée, 
mais  nous  lui  avons  donné  un  teint  naturel  et  une 
vive  couleur  en  sorte  qu'elle  n'eiàt  d'éclat  que  celui 
qui  sort    de    la    vérité    même   (1).  » 

La  profondetu'  suppose  de  vastes  connaissances 
et  la  pénétration  des  principes  d'oii  découlent  un 
grand  nombre  de  vérités  particulières.  Les  uns  l'at- 
teignent d'un  seul  coup  par  une  intuition  de  génie  ; 
d'autres  n'y  arrivent  qu'après  avoir  fait  le  tour  de 
toutes    les  vérités  contenues  dans    les  principes. 

C'est  à  des  penseurs  comme  Pascal  et  Bossuet 
qu'il  en  faut  demander  des  exemples.  Pascal  en 
quelques  mots  résumera  ses  longues  méditations 
sur  la  grandeur  et  la  faiblesse  de  l'homme. 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible 
de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant  » 
«  Vous  vous  trompez,  ô  sages  du  siècle,  s'écrie 
à  son  tour  Bossuet,  l'homme  n'est  pas  les 
délices  de  la  nature  puisqu'elle  l'outrage  en  tant 
de  manières  ;  l'homme  ne  peut  pas  non  plus  être 
son  rebut,  puisqu'il  y  a  quelque  chose  en  lui  qui 
vaut  mieux  que  la  nature  même.  » 

La  clarté  c'est  la  lumière  ;  la  profondeur  est  l'in- 
tensité dans  la  lumière;  il  est  une  autre  qualité  de 
l'intelligence  qui  a  le  don  d'attirer  l'attention,  de 
piquer  la  curiosité  et  de  rendre  ainsi  les  idées  inté- 
ressantes  :  c'est  l'esprit. 

«  Ce  qu'on  appelle  esprit,  dit  Voltaire,  est  tantôt 

(i)   Bo^si  ET.  De  Viiisfruction  de  Monseigneur  le  Dauphin^ 
A  m. 
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une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine  ; 
ici  Fabus  d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens  et 
qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre,  là  un  rapport 
délicat  entre  deux  idées  peu  communes  ;  c'est  une 
métaphore  singulière  ;  c'est  une  recherche  de  ce 
que  l'esprit  ne  présente  pas  d'abord,  mais  de  ce 
qui  est  en  effet  dans  lui  ;  c'est  l'art  ou  de  réunir 
deux  choses  éloignées,  ou  de  diviser  deux  choses 
qui  paraissaient  se  joindre,  ou  de  les  opposer  l'une 
à  l'autre  ;  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour 
la  laisser  deviner.  Enfin  je  vous  montrerais  toutes 
les  différentes  façons  de  montrer  de  l'esprit  si  j'en 
avais  davantage  (1).  » 

Il  est  habile  de  faire  attendre  la  pensée  :  Ecoutez 
Bossuet  :  «  Combien  de  fois  a-t-elle  remercié  Dieu 
de  deux  grandes  grâces  :  l'une  de  l'avoir  faite  chré- 
tienne, l'autre...  messieurs,  qu'attendez-vous  ?  Peut- 
être  d'avoir  rétabli  les  affaires  du  roi  son  fils  ? 
Non  !  C'est  de  l'avoir  faite  reine  malheureuse.  » 

Dans  une  tragédie  de  Shakespeare  le  peuple  de 
Rome  demande  la  lecture  du  testament  de  César. 
Voici  comment  répond  l'orateur  Marc-Antoine  : 
«  Calmez-vous,  mes  chers  amis,  je  ne  dois  pas 
le  lire,  il  ne  faut  pas  que  vous  sachiez  combien 
César  vous  aimait;  vous  n'êtes  pas  de  bois  ou  de 
pierre  ;  vous  êtes  des  hommes,  et  vous  ne  pour- 
riez entendre  le  testament  de  César  sans  entrer  en 
fureur.  Il  n'est  pas  bon  que  vous  sachiez  que  vous 
êtes  ses  héritiers,  car  si  vous  le  saviez,  qu'arrive- 
rait-il ?   grands    dieux  !  » 

(i)  Voltaire.  Dictionnaire  philosophique.  Esprit. 
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On  souligne  encore  Tidée  par  une  allusion,  un 
rapprochement.  Le  jour  de  la  bataille  d'Arbelles 
il  fallut  réveiller  Alexandre  presque  au  moment  de 
marcher  à  l'ennemi.  Bossuet  y  fait  allusion  en  fai- 
sant Féloge  du  vainqueur  de  Rocroy  :  «  A  la  nuit 
quMl  fallut  passer  en  présence  des  ennemis,  comme 
un  vigilant  capitaine,  il  reposa  le  dernier,  mais 
jamais  il  ne  reposa  plus  paisiblement.  A  la  veille 
d'un  si  grand  jour  et  dès  la  première  bataille,  il 
est  tranquille,  tant  il  se  trouve  dans  son  naturel  ; 
et  on  sait  que  le  lendemain,  à  l'heure  marquée,  il 
fallut  réveiller  d'un  profond  sommeil  cet  autre 
Alexandre.  » 

De  nombreuses  allusions  agrémentent  les  lettres 
de  Madame  de  Sévigné,  les  lettres  de  Voltaire,  les 
fables  de  La  Fontaine.  Rappelez-vous  la  fable  du 
héron   : 

Ce  mets  ne  lui  plut  pas  :  il  s'attendait  à  mieux 
Et   montrait   un  goût   dédaigneux, 
Comme  le  rat  du  bon  Horace. 

Des  citations,  des  exemples,  des  témoignages  em- 
pruntés aux  sages,  aux  lois,  aux  monuments  illus- 
trent singulièrement  une  idée.  Lamartine  nous  en 
fournit  un  gracieux  modèle  :  «  Oui  ce  sont  là  les 
séductions  qui  ont  dans  tous  les  âges  attaché  l'âme 
des  hommes  de  pensée  au  spectacle  de  la  germi- 
nation, de  la  floraison,  de  la  fructification  dans  les 
jardins.  Vous  citerai-je  Pythagore,  qui  imposait  à 
ses  disciples  comme  un  précepte  de  la  sagesse,  d'al- 
ler adorer  l'écho  dans  les  lieux  agrestes  ?  Scipion 
à  Linternes  ?    Dioclétien    renonçant  à   l'empire     du 
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monde  pour  aller  cultiver  ses  laitues  dans  ses  jar- 
dins de  Salone  ?  Horace  à  Tibur  ?  Cicéron  à  Tuscu- 
lum?  ou  ses  orangers  de  Gaëte?  Pline  décrivant 
pour  la  postérité  le  plan  de  ses  allées  encadrées  de 
buis,  et  donnant  le  catalogue  de  ses  arbres  tail- 
lés en  statues  végétales?  Le  vieil  Homère  se  rap- 
pelant sans  doute  son  propre  enclos  paternel  dans 
la  description  du  petit  enclos  de  Laërte,  ombragé 
et  enrichi  de  ses  treize  poiriers  ?  Pétrarque  à  Vau- 
cluse  ou  sur  sa  colline  d' Arqua  ?  Théocrite  sous 
ses  châtaigniers  de  Sicile  ?  Gessner  sous  ses  sapins 
de  Zurich  ?  Madame  de  Sévigné  dans  son  jardin 
des  Rochers  ou  dans  son  parc  de  Livry,  immortali- 
sant son  jardinier  dans  ce  mot  touchant  d^une  de 
ses  lettres  qui  vaut  à  lui  seul  un  mausolée  : 
«  Maître  Paul  mon  jardinier  est  mort  ;  mes  arbres 
en  sont  tout  tristes  !  »  Et  plus  près  de  nous,  Mon- 
tesquieu, dans  les  larges  allées  de  son  château  de 
la  Brède,  évoquant  les  ombres  des  empires,  et  l'es- 
prit des  législateurs,  comme  Machiavel  avant  lui, 
et  plus  grand  que  lui,  dans  son  rustique  ermitage 
de  San-Miniato,  sur  les  collines  de  Toscane  ?  Vol- 
taire tour  à  tour  aux  Délices  ou  à  Ferney,  encadrant 
le  lac  Léman  et  les  Alpes  d'Italie  dans  l'horizon 
de  ses  jardins  ?  Buffon  à  Montbard,  sachant 
comme  Pline  à  Rome,  jouir  dans  les  magnifiques 
musées  vivants  de  son  parc,  des  magnificences  de 
la  nature  qu'il  décrivait?  J.-J.  Rousseau  enfin,  que 
j'allais  oublier,  lui  qui  a  voulu  que  sa  cendre  repo- 
sât sous  un  peuplier,  dans  une  île,  au  milieu  du 
dernier  jardin  (1)  ?» 

(i)  Lamartine.    Discours  prononcé    dans    une  exposition 
d'horticulture. 
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L'antithèse  surtout  met  deux  idées  en  relief  en  les 
opposant  Tune  à  Fautre.  On  peut  la  comparer  au 
mélange  des  ombres  et  des  clairs  dans  la  peinture. 
Les  fortes  pensées  naissent  ordinairement  de  la  com- 
paraison des  contraires  et  se  présentent  alors  natu- 
rellement sous   la  forme    de  Fantithèse. 

Elle  peut  n'être  qu'un  simple  choc  de  mots.  «  Un 
lit  nous  voit  naître  et  mourir  ;  c'est  un  berceau 
garni   de    fleurs  ;  c'est  un    sépulcre   (1).» 

«Le  Fils  de  Dieu  s'est  fait  homme  afin  de  nous 
faire  enfants  de  Dieu  ;  il  a  été  blessé  pour  gué- 
rir nos  plaies  ;  il  s'est  fait  esclave  pour  nous  rendre 
libres  ;    il  est  mort  pour  nous  faire  vivre  (2).  » 

Elle  peut  inspirer  tout  un  développement  comme 
on  en  trouve  des  exemples  à  chaque  page  des  Pen- 
sées de  Pascal  :  «  S'il  n'y  avait  point  d'obscurité, 
l'homme  ne  sentirait  pas  sa  corruption  ;  s'il  n'y 
avait  point  de  lumière,  l'homme  n'espérerait  point 
de  remède.  Ainsi  il  est  non  seulement  juste,  mais 
utile  pour  nous,  que  Dieu  soit  caché  en  partie,  et 
découvert  en  partie,  puisqu'il  est  également  dan- 
gereux à  l'homme  de  connaître  Dieu  sans  connaître 
sa  misère  et  de  connaître  sa  misère  sans  connaître 
Dieu.  » 

Bossuet  use  admirablement  de  l'antithèse  «  O 
mort  !  nous  te  rendons  grâces  des  lumières  que  tu 
répands  sur  notre  ignorance.  Toi  seule  nous  con- 
vainc$  de  notre  bassesse,  toi  seule  nous  fais  connaître 
notre    dignité.     Si  l'homme    s'estime    trop,    tu  sais 

(i)  Xamer  de  Maistre.  ^'oJ■nge  autour  de  ma  chambre. 
(2)  S'  Cyprien.  Sermon  sur  l'aumône. 
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déprimer  son  orgueil  ;  si  l'homme  se  méprise  trop, 
tu  sais  relever  son  courage...  et  tu  lui  apprends 
ces  deux  vérités...  qu'il  est  infiniment  méprisable  en 
tant  qu'il  finit  dans  le  temps,  et  infiniment  esti- 
mable   en    tant    qu'il    passe  à  l'éternité  (1).» 

«  O  hommes,  s'écrie  Massillon,  vous  ne  connais- 
sez pas  les  objets  que  vous  avez  sous  l'œilj  et  vous 
voulez  voir  clair  dans  les  profondeurs  éternelles 
de  la  foi  !  La  nature  est  pour  vous  un  mystère,  et 
vous  voudriez  une  religion  qui  n'en  eiît  point  !  Vous 
ignorez  les  secrets  de  l'homme  et  vous  voudriez 
connaître  les  secrets  de  Dieu  !  Vous  ne  vous  con- 
naissez pas  vous-mêmes  et  vous  voudriez  appro- 
fondir ce  qui  est  si  fort  au-dessus  de  vous  !  L'uni- 
vers, que  Dieu  a  livré  à  votre  curiosité  et  à  vos 
disputes,  est  un  abîme  oii  vous  vous  perdez  ;  et 
vous  voulez  que  les  mystères  de  la  foi,  qu'il  n'a 
exposés  qu'à  votre  docilité  et  à  votre  respect,  n'aient 
rien  qui  échappe  à  vos  faibles  lumières  î  O  éga- 
rement !  » 

Les  considérations  de  Montesquieu  se  présentent 
à  tout   instant   sous  la   forme  de   l'antithèse  : 

«  A  Rome  gouvernée  par  les  lois,  le  peuple  souf- 
frait que  le  Sénat  eût  la  direction  des  affaires  ;  à 
Carthage  gouvernée  par  des  abus,  le  peuple  voulait 
tout  faire,  par   lui-même. 

«  Les  Romains  étaient  ambitieux  par  orgueil  et 
les  Carthaginois  par  avarice  ;  les  uns  voulaient 
commander  et  les  autres  acquérir  ;  et  ces   derniers 

(i)  BossuET.  Sermon  sur   la  mort. 
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calculant  toujours  la  recette  et  la  dépense  firent 
toujours  la  guerre   sans    Faimer(l)». 

«Dans  les  monarchies  extrêmement  absolues  les 
historiens  trahissent  la  vérité,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  la  liberté  de  la  dire  ;  dans  les  Etats  extrême- 
ment libres,  ils  trahissent  la  vérité  à  cause  de 
leur  liberté  même  ;  chacun  devient  aussi  esclave 
des  préjugés  de  sa  faction  qu'il  le  serait  d'un 
despote  (2)  ». 

«  Il  y  a  des  criminels  que  le  magistrat  punit  ; 
il  y  en  a  d'autres  qu'il  corrige  ;  les  premiers  sont 
soumis  à  la  puissance  de  la  loi  ;  les  autres  à  son 
autorité  ;  ceux-là  sont  retranchés  de  la  société  ; 
on  oblige  ceux-ci  de  vivre  selon  les  règles  de  la 
société    (3)  ». 

Il  n^est  pas  difficile  de  trouver  dans  les  œuvres 
de  Victor  Hugo  des  exemples  d'un  genre  d'esprit 
oii  ce  poète  a  excellé. 

Qui  ne  connaît  le  fameux  quatrain  du  crucifix  : 

Vous   qui   pleurez,    venez   à    ce   Dieu   car  il   pleure, 
Vous  qui  souffrez,    venez  à    Lui  car   il  guérit. 
Vous    qui   tremblez,    venez   à  Lui   car    il   sourit. 
Vous    qui    passez,     venez  à  Lui    car  il  demeure  (4). 

Le  même  tour  d'esprit  rend  charmants  ces  vers 
sur  le  mariage  de  sa  fille. 

Aime  celui  qui  t'aime  et  sois  heureuse  en  lui. 
Adieu  !  sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre, 

(i)  Considérations,  cli.  iv. 
(a)  Esprit  des  Lois,  liv.  xix,  cli.  27. 
(S)  Esprit  des  Lois,  liv.  xxvi,  ch.  24. 
(4)  V.  Hugo.  Les  Contcmfdations. 
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Va,  mon  enfant  chéri,  d'une  famille  à  l'autre, 

Emporte    le    bonheur    et    laisse-nous    l'ennui. 

Ici   Ton   te   retient,   là-bas   on   te   désire. 

Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 

Donne-nous    un    regret  ;    donne-leur    un    espoir  ; 

Sors    avec    une    larme,    entre    avec    un    sourire  (1). 

C'est  encore  ce  même  tour  d'esprit  qui  nous  plaît 
dans  les  parallèles.  Celui  de  Corneilh  et  de  Racine 
par  La  Bruyère  est  célèbre. 

«  Corneille  nous  assujettit  à  ses  caractères  et  à 
ses  idées  ;  Racine  se  conforme  aux  nôtres.  Celui- 
là  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être  ;  celui- 
ci  les  peint  comme  ils.  sont.  Il  yaplus  dans  le 
premier  de  ce  que  Pon  admire  et  de  ce  que  Fon 
doit  même  imiter  ;  il  y  a  plus  dans  le  second  de  ce 
que  Fon  reconnaît  dans  les  autres  et  de  ce  que  Fon 
éprouve  en  soi-même.  L'un  élève,  étonne,  maîtrise, 
instruit  ;  Fautre  plaît,  remue,  touche,  pénètre.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  impérieux  dans 
la  raison  est  manié  par  celui-là  ;  par  celui-ci  ce  qu'il 
y  a  de  plus 'tendre  et  de  plus  flatteur  dans  la  pas- 
sion. Dans  l'un  ce  sont  des  règles,  des  préceptes, 
des  maximes,  dans  l'autre  du  goût  et  des  senti- 
ments !  On  est  plus  occupé  aux  pièces  de  Corneille, 
l'en  est  pîu5    attendri  à  celles  de  Racine  (1).» 

Nous  avons  insisté  à  dessein  sur  l'antithèse  ;  mais 
il  y  a  tant  d'autres  manières  d'écrire  avec  esprit  et 
de  façon  à  donner  du  piquant  aux   idées,    qu'il  est 

(i)  V.  Hr(.().  Les  Contem/dotions  u. 

(2)  La  Bruykre.  Les  Caractères.  Des  ouvrages  de  VEsprit. 
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impossible     de  les     énumérer    et   de   les     analyser 
toutes. 

Louis  XIV,  parlait  avec  esprit  lorsqu'il  disait  à 
Philippe  V  :  «  Mon  fils  il  n^-  a  plus  de  Pyrénées.  » 

Ouvrons  La  Bruyère  :  qu'est-ce  qui  rend  si 
agréables  des  réflexions,  des  maximes,  des  obser- 
vations qui  souvent  n'ont  rien  de  neuf  pour  le 
fond  ?  C'est  la  tournure  piquante  dont  le  spirituel 
écrivain  a  su  les.  revêtir. 

Tantôt  il  apostrophe  avec  une  raillerie  amère 
l'homme  vicieux  ou  ridicule  ;  «  Tu  te  trompes,  Phi- 
lémon,  si  avec  ce  carrosse  brillant,  ce  grand 
nombre  de  coquins  qui  te  suivent,  et  ces  six  bêtes 
qui  te  trament,  tu  penses  qu'on  t'en  estime  da- 
vantage ;  on  écarte  tout  cet  attirail  qui  t'est 
étranger  pour  pénétrer  jusqu'à  toi  qui  n'es  qu'un 
fat.  » 

«  Vous  aimez  dans  un  combat  ou  pendant  un 
siège  à  paraître  en  cent  endroits  pour  n'être  nulle 
part  ;  à  prévenir  les  ordres  du  général  de  peur  de 
les  suivre  ;  et  à  chercher  les  occasions  plutôt  que 
de  les  attendre  et  les  recevoir  :  votre  valeur  serait- 
elle    douteuse  ?  » 

Qu'y-a-t-il  de  plus  commun  que  cette  pensée  : 
rien  n'est  plus  rare  que  l'esprit  de  discernement  ? 
Voyez  comme  elle  frappe  sous  la  plume  de  La 
Bruyère.  «  Après  l'esprit  de  discernement,  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  plus  rare,  ce  sont  les  diamants 
et  les    perles.  » 
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Admirez  encore  l'air  de  naïveté  sous  lequel  il 
déguise  la   satire  : 

«  Il  n'est  pas  absolument  impossible  qu'une  per- 
sonne qui  se  trouve  dans  une  grande  faveur  perde 
son   procès.  » 

«  Iphis  met  du  rouge,  mais  rarement  ;  il  n'en 
fait    pas    habitude.  » 

«  Il  s'est  trouvé  des  filles  qui  avaient  de  la  vertu, 
de  la  santé,  de  la  ferveur  et  une  bonne  vocation, 
mais  qui  n'étaient  pas  assez  riches  pour  faire  dans 
une  riche  abbaye  vœu  de  pauvreté.  » 

Ce  qui  nous  charme  encore  aujourd'hui  dans  les 
satires  de  Boileau,  c'est  l'esprit  dont  il  a  assaison- 
né ses  critiques  : 

Il    a  tort    dira   Tun,    pourquoi     faut-il    qu'il    nOmme  ? 

Attaquer   Chapelain  ?   Ah  !    c'est   un   si   bon    homme  ! 

Balzac  en  fait  l'éloge  en  cent  endroits  divers  ! 

Il  est  vrai,  s'il  m'eût  cru  qu'il  n'eut  point  fait  de  vers. 

Il  se  tue  à  rimer  ;  que  n'écrit-il  en  prose  ? 

Voilà  ce  que  l'on  dit...  Et  que  dis-je  autre  chose  ? 

Comme  Boileau  sait  railler  agréablement  un  mau- 
vais  prédicateur  : 

«  Cotin  à  ses    sermons    traînant   toute    la   terre. 

Fend    des    flots    d'auditeurs    pour   aller   à  sa    chaire.  » 

Il  n'est  pas  moins  spirituel  dans  la  louange.  Re- 
lisez les  reproches  que  la  mollesse  fait  à  Louis  XIV  : 

Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps, 
Oii  les  rois  s'honoraient  du  nom  de  fainéants  ! 
Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des   vents   les   bruyantes   haleines. 
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Quatre    bœufs    attelés,   d'un   pas   tranquille   et   lent 
Promenaient    dans    Paris    le    monarque    indolent. 
Ce   doux  siècle  n'est   plus.  Le  Ciel   impitoyable 
A  placé    sur    leur    trône    un    prince    infatigable. 
11   brave  mes  douceurs  ;  il  est  sourd  à  ma  voix, 
Tous  les  jours  il  m'éveille  au  bruit  de  ses  exploits. 
Rien    ne    peut   arrêter   sa    vigilante   audace, 
L'été   n'a  point  de  feux  ;  l'hiver  n'a  point  de  glace... 

Il    faudrait  citer  tout  cet  admirable  compliment. 

Il  faut  lire  La  Fontaine,  et  Molière,  et  combien 
d'autres  pour  admirer  toutes  les  manières  d'écrire 
avec   esprit. 

Sous  une  apparence  de  naïveté  et  de  bonhomie 
La  Fontaine   cache   ses    traits    les    plus    malicieux  : 

A  ces    mots    l'animal    pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 

Et  non  l'homme...  on  pourrait  aisément  s'y  tromper.) 

Et  dans  la  fable  du  rat  qui  s'est  retiré  du  monde 

Que     désigné-je    à  votre     avis 

Par  ce  rat,  si  peu  secourable  ? 

Un    moine  ?  Non  !  mais  un  dervis  ; 

Je   suppose   qu'un   moine   est  toujours   charitable. 

Toute   cette   fable,    du   reste,    est   dans   ce  ton  : 

Un    certain    rat,     las   des   soins   d'ici-bas, 
Dans  un  fromage  de  Hollande 

Se  retira  loin  du  fracas 

En  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l'ermitage 

Le    vivre    et    le    couvert  :    que    faut-il    davantage  ? 

(i)  BoiLKAU.  Le  Lutrin,  cli.  II. 

(2)  La  Fontaixe.  Liv.  X.  Uhoimnc   et  la   (Jouiciwre. 
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II  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  biens 
A    ceux    qui    font   vœu     d'être     siens    (1).  » 

On  reconnaît  à  ces  traits  le  «  Français  né  malin  ». 
Serait-il  vrai  que  cette  qualité  de  notre  race  tend  à 
disparaître  ?  Alfred  de  Musset  le  craint  et  s'en 
attriste 

Gaieté,    génie    heureux    qui    fut    jadis    le    nôtre, 
Rire  dont  on    riait  d'un  bout  du    monde  à   l'autre, 
Esprit    de     nos     aïeux,     qui     te    réjouissais. 
Dans     l'éternel    bon    sens     lequel     est    né     français 
Fleurs  de  notre  pays,    qu'êtes-vous  devenues  (2)  ? 

Si  le  style  doit  tant  à  Finteliigence,  il  est  néces- 
saire que  ceux  qui  ont  reçu  du  Ciel  les  qualités  de 
Fesprit  aient  soin  de  les  rafraîchir  et  de  les  entre- 
tenir sans  cesse  par  un  habituel  commerce  avec  tant 
de  spirituels  écrivains  qui  honorent  les  lettres  fran- 
çaises. 

Et  puisqu'avant  tout  il  importe  d'enrichir  son 
esprit  d'idées  et  de  connaissances,  il  faudrait,  pour 
s'instruire,  profiter  de  toutes  les  occasions.  Il  fau- 
drait de  plus  ne  rien  perdre  de  ce  que  l'on  acquiert. 
Il  faudrait  enfin  comparer  entre  elles  les  connais- 
sances acquises  et  s'efforcer  de  les  organiser  en 
corps  de  doctrine.  L'habitude  de  prendre  note  des 
découvertes  que  l'on  fait  dans  le  monde  des  idées 
favorise  singulfèrement  ce  travail  méthodique.  Cette 
habitude  excite  et  tient  en  éveil  la  curiosité  de  l'es- 
prit. «  Vîtes-vous  jamais  chien  rencontrant  quelque 

(i)  La  Fontaim:.  Liv.  VIT. 

(2)  Alfriîd  de  Musskt,  à  Matliurin  Rég^nier. 
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OS  médullaire  ?  C^est,  comme  dit  Platon  la  bête  du 
monde  la  plus  philosophe.  Si  vu  l'avez,  vous  avez 
pu  noter  de  quelle  dévotion  il  le  guette,  de  quel 
soin  il  le  garde,  de  quelle  ferveur  il  le  tient,  de 
quelle  prudence  il  l'entoure,  de  quelle  affection  il 
le  brise,  et  de  quelle  diligence  il  le  suce.  Quel  bien 
prétend-il  ?  Rien  qu'un  peu  de  moelle.  A  l'exemple 
d'icelui,  vous  convient  être  sages  pour  fleurer,  sen- 
tir et  estimer  ces  beaux  livres  de  haute  graisse. 
Puis  ajoute  Rabelais,  par  curieuse  leçon  et  médita- 
tion fréquente  rompre  l'os  et  sucer  la  substanti- 
fique  moelle  (1).  » 

Or  quand  on  s'est  fait  un  bagage  de  notes  on 
éprouve  le  besoin  d'y  mettre  de  l'ordre.  On 
reprend  sans  cesse  ces  pensées,  on  les  compare  à 
d'autres,  et  bientôt  de  ces  rapprochements  jaillis- 
sent de  nouvelles  lumières,  des  vues  d'ensemble,  de 
nouvelles  découvertes. 

Quelle  n'est  pas  la  jouissance  de  l'homme  qui 
se  rend  ainsi  un  compte  exact  de  ce  qu'il  sait,  qui 
suit  pas  à  pas  ses  progrès,  et  trouve  dans  cette 
activité  intellectuelle  les ,  joies  les  plus  pures,  les 
plus  élevées  et  les  plus  intenses.  Il  marche  ainsi 
heureux  à  la  découverte  de  la  vérité.  Plus  il  avance, 
plus  il  l'aime  et  plus  il  la  désire.  Comme  l'homme 
qui  voit  sa  fortune  s'accroître,  il  est  chaque  jour 
plus  attentif  aux  occasions  de  s'enrichir  et  il  les  voit 
avec  joie  se  multiplier  de  plus  en  plus,  les  notions 
acquises  lui  permettant  de  s'approprier  plus  facile- 
ment les  notions  voisines.     En  même  temps,    il   se 

(i)  Rahelais.  Gargantua.  Prologue. 
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trace  un  plan  d^études  plus  précis  et  ses  efforts 
mieux  dirigés  deviennent  plus  fructueux.  On  ne 
saurait  dire  quelle  somme  de  connaissances  procu- 
rerait cette  méthode  pratiquée  de  bonne  heure  et 
avec  persévérance.  Il  en  coûte  d'abord  de  s'obliger 
à  écrire  les  impressions  que  l'on  rapporte  d'une 
promenade,  d'une  conférence,  d'une  méditation, 
d'une  conversation,  d'une  lecture,  puis  de  ranger 
ces  notes  dans  ses  cartons  :  mais  aussi  quel  trésor 
on  peut  amasser  par  ce  moyen  et  qu'il  est  conso- 
lant de  penser  que  malgré  la  puissance  de  son  es- 
prit, ce  n'est  pas  autrement  que  Pascal  se  prépa- 
rait à  écrire  le  grand  ouvrage  auquel  il  avait  rêvé 
de  consacrer   sa    vie  ! 


CHAPITRE  III 
De  la  Sensibilité 

Ecrire  avec  esprit  c'est  déjà  bien.  Un  style  grave, 
sérieux,  scrupuleux  va  fort  loin  (1).  Celui  de  Boi- 
leau  ou  de  Corneille  a  un  éclat  tout  intellectuel  ; 
Voltaire  a  un  style  toujours  précis,  tout  en  lu- 
mière, merveilleusement  apte  à  la  vulgarisation  des 
idées.  «  Je  suis,  disait-il,  comme  les  ruisseaux,  clair 
et  transparent,   parce  que  je  suis  peu  profond.  » 

Ecrire  avec  cœur,  c'est  mieux  encore.  Ce  que 
nous  aimons  à  trouver  dans  un  ouvrage,  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  idées,  mais  encore  des  senti- 
ments. 

C'est  que  l'homme  est  esprit  et  cœur.  Il  y  a 
en  nous  des  amours  et  des  haines  qui  engendrent 
des  mouvements  d'espérance  ou  de  crainte,  de  con- 
fiance ou  de  terreur,  de  joie  ou  de  tristesse  et 
ces  sentiments  et  ces  passions  prennent  si  grande 
place  en  notre  vie  que  nous  trouvons  aride  et 
froid  ce  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit. 

Qui   dit  froid  écrivain  dit  détestable  auteur 
(i)  Lii.  Bruyèrk. 
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Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille    chercher    le  cœur,    Féchauffe   et  le    remue    (1). 

C'est  de  sentiments  qu'est  faite  la  poésie  ly- 
rique ;  elle  chante  la  nature,  les  émotions  de  la 
vie  individuelle,  de  la  vie  de  famille,  de  la  vie  so- 
ciale et  religieuse  ;  mais  nous  aimons  à  en 
trouver  partout  Fexpression  et  la  peinture,  dans 
l'épopée,  dans  la  fable,  dans  Fhistoire,  dans  l'é- 
loquence. 

Pourquoi  sont-ils  si  attachants  les  héros  des 
poèmes  antiques,  Ulysse  et  Pénélope,  Hector  et 
Andromaque,  Achille,  Alceste,  Priam,  Agamem- 
non,  Œdipe,  Clytemnestre,  Antigone,  Oreste  et 
Pylade,  si  ce  n'est  parce  qu'ils  incarnent  l'amour 
conjugal,  l'amour  maternel,  l'amour  filial,  l'amitié, 
l'amour  de    la    patrie  ? 

Qu'est-ce  qui  nous  charme  dans  les  fables  de 
La  Fontaine  ?  C'est  que  sans  doute  «  ces  badineries 
ne  sont  telles  qu'en  apparence  et  que  dans  le  fond 
elles  portent  un  sens  très  solide  (2)  mais  aussi 
nous  y  trouvons  les  confidences  discrètes  et  émues 
du  poète,  son  amour  de  la  nature,  sa  sympathie 
pour  ceux  qu'il  f>eint  et  qu'il  a  observés  autant 
avec  les  yeux   du  cœur  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit. 

Qu'on  se  souvienne  de  la  fable  des  Deux  Pi- 
geons, .  et  de  celle  oii  il  montre  un  vieux  cerf 
chargé   d'ans,   qui  s?rré   par   les   chasseurs '^^-Wj 

En  suppose  un  plus  jeune  et  l'oblige  fm^'^force  *^A>' 

(i)  BoiLEAU.  Art  poét.  ch.  i.  X, 

(2)  La  Fontaine.  Préface.  c^ 
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A  présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce 

Que  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours  ! 

Le    retour   sur   ses    pas,    la    malice,    les    tours, 

Et   le  change  et   cent   stratagèmes 

Dignes  des  plus  grands  chefs,  dignes  d'un  meilleur  r-ort  ! 

On    le   déchire    après    sa    mort  ; 

Ce:  sont  tous   ses   honneurs   suprêmes. 

Un    peu    plus    loin,    c'est    la    perdrix    qui    veut 
détourner  le   péril   de   sa   jeune   couvée 

Attirant    le    cMasseur    et    le    chien   sur     ses   pas, 

Détourne     le    danger     sauve     ainsi     sa    famille     : 

Elle   fait   la  blessée  et  va  traînant  de    l'aile, 

Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille 

Elle  lui  dit  adieu,  prend  la  volée,  et  rit 

De  l'homme  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit  (1). 

Voyez   comme   il   parle   de  la     mort  en     termes 
graves  et  touchants 

La   mort  ne   surprend   point   le   sage 

Il    est    toujours    prêt  à  partir, 

S'étant  su  lui-même  avertir 

Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à  ce  passage. 

Ce    temps,    hélas  !    embrasse    tous    les    temps. 

Qu'on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments. 

Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 

Dans  le  fatal  tribut,  tous  sont  de  son  domaine 

Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 

Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière 

Est  celui  qui  vient  quelquefois 

Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Défendez-vous   par  la  grandeur  ; 

Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse  ; 

(i)  La  Fontaine.  Fables,  liv.  X.  i. 
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La  mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 

Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  ricliesse... 

Et   parlant   des    vieillards  : 

Je   voudrais   qu'à   cet   âge 
On    sortît   de    la    vie  ainsi    que    d'un    banquet, 
Remerciant  son   hôte,   et   qu'on   fît   son   paquet  : 
Car  de   combien   peut-on   retarder  le   voyage  ? 
Tu   murmures,   vieillard  !   vois   ces   jeunes   mourir. 

Vois-les     marcher,     vois-les     courir 
A  des   morts,   il   est  vrai,   glorieuses   et  belles. 
Mais   sûres   cependant,   et  quelquefois   cruelles. 
J'ai   beau  te  le  crier  ;  mon  zèle   est  indiscret  : 
Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret  (1). 

Qui  ne  connaît  les  vers  où  le  même  poète  dit 
on   amour  de  la  campagne  : 

Solitude  oïl  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux    que    j'aimai    toujours,    ne    pourrai-je    jamais, 
Loin   du   monde    et   du   bruit    goûter    Fombre    et  le 

[frais?    etc  (2). 

Voyez  encore  comme  il  s^irrite  contre  cet  écolier 

Qui,  grimpant  sans  égard  sur    un  arbre  fruitier 
Gâtait  jusqu'aux  boutons,  douce  et  frêle  espérance   (3). 

L^historien  lui-même,  tout  en  se  défiant  de  la 
ensibilité  comme  d'une  maîtresse  d'erreur  et  d'in- 
istice  ne  peut  rester  froid  en  présence  des  faits 
mouvants  qu'il  doit  peindre  et  raconter.  «  L'his- 
Drien  qui  est  dépourvu  d'émotion,  n'est  point    du 

(i)  La  Fontaine.  Fables,  liv.  VIIL  i. 

(u)  La  Fontaink.  liv.  XI.  m. 

(3)  La  Fontaine.  Fables,  liv.  IX.  v. 
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tout  un  hisjorien  »,  disait  Micheiel:,  Personne  plus 
que  lui  n'a  écrit  l'histoire  avec  son  cœur:  «Il 
lui  faut  des  êtres  à  plaindre,  à  chérir,  à  consoler... 
Il  n'y  en  a  pas  assez  dans  la  nature,  il  en  cherche 
dans  le  passé,  dans  la  cendre  des  tombes,  dans  la 
poussière  des  archives.  Ces  livres,  ces  papiers,  ces 
pièces  historiques  qu'il  a  tant  maniées,  s'il  les  a 
tant  aimées,  c'est  que  pour  lui,  il  en  sortait  des 
voix  et  des  plaintes.  Ne  vous  y  trompez  pas  ; 
c'étaient  des  âmes  et  des  âmes  malheureuses  qui 
du  fond  du  passé  lui  disaient  :  «  Nous  avons  pei- 
né, pâti  ;  nous  avons  été  manants,  corvéables, 
serfs,  briilés  comme  sorciers,  pendus  comme  misé- 
rables ;  fais-nous  revivre.  Et  il  en  a  été  touché 
et  l'histoire  a  été   pour  lui   une   «  résurrection  »  (1). 

Enfin  la  sensibilité,  est  pour  l'orateur  une  des 
principales  sources  de  la  puissance  de  sa  parole, 
«  Eh  mon  Dieu,  disait  Berryer,  on  parle  de  talent  ; 
savez-vous  ce  que  c'est  que  le  talent  pour  un 
honnête  homme  ?  C'est  d'étudier,  c'est  de  sentir, 
c'est  d'exprimer  avec  vérité  ce  qui  est  parvenu 
à  son  intelligence  et  ce  qu'il  a  dans  son  cœur. 
Quand  on  sait  rendre  cela  avec  une  émotion  vraie, 
on  a  du    talent  (2). 

«  Platon  dit  qu'un  discours  n'est  éloquent  qu'au- 
tant qu'il  agit  sur  l'âme  de  l'auditeur  ;  par  là 
vous  pouvez  juger  siirement  de  tous  les  discours 
que  vous  entendez.  Tout  discours  qui  vous  laissera 
froid,    qui   ne    fera   qu'amuser   votre   esprit  et   qui 

(i)  E.  Faguet.  XIX'  siècle.  Etudes  littéraires. 
(2)  Bkrryku.  Plaidoyers,  tome  III.  p.  i'3i. 
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ne  remuera  point  vos  entrailles,  votre  cœur,  quelque 
beau  qu'il  paraisse,  ne  sera  point  éloquent.  Voulez- 
vous  entendre  Cicéron  parler  comme.  Platon  en 
cette  matière  ?  Il  vous  dira  que  toute  la  force  de 
la  parole  ne  doit  tendre  qu'à  mouvoir  les  ressorts 
caches  que  la  nature  a  mis  dans  le  cœur  des 
hommes.  Ainsi,  consultez-vous  vous-même  pour 
savoir  si  les  orateurs  que  vous  écoutez  sont 
bien.  S'ils  font  une  vive  impression  sur  vous, 
s'ils  rendent  votre  âme  attentive  et  sensible  aux 
choses  qu'ils  disent,  s'ils  vous  échauffent  et  vous 
enlèvent  au-dessus  de  vous-même,  croyez  hardiment 
qu'ils  ont  atteint  le  but.  de  l'éloquence.  Si  au  lieu 
de  vous  attendrir  et  de  vous  inspirer  de  fortes  pas- 
sions, ils  ne  font  que  vous  plaire  et  que  vous  faire 
admirer  l'éclat  et  la  justesse  de  leurs  pensées  et 
de  leurs  expressions,  dites  que  ce  sont  de  faux 
orateurs  (1). 

Quand  une  fois  l'auditeur  commence  à  partager 
nos  sentiments,  dit  Quintilien,  et  à  être  porté  de 
haine  ou  d'amitié,  d'indignation  ou  de  crainte,  alors 
il  fait  de  notre  affaire  la  sienne  propre  ;  il  n'exa- 
mine plus  ;   le  torrent  l'entraîne  et   il  se  laisse  aller. 

«Pendant  que  je  tâchais  de  persuader  au  peuple 
de  Césarée  en  Mauritanie,  raconte  S.  Augustin  (2), 
qu'il  devait  abolir  un  combat  de  citoyens,  oii  les 
parents,  les  frères,  les  pères  et  les  enfants  divisés 
en  deux  partis  combattaient  en  public  pendant  plu- 

(i)  Fenelon.  i''  Dialogue  sur  l'Eloquence. 
(a)  Cité  par  Fenelon.  Lettre  sur  les  occupations  de  VAca- 
démie  française. 
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sieurs  jours  de  suite  en  un  certain  temps  de  l'an- 
née, chacun  s'efforçant  de  tuer  celui  qu'il  attaquait, 
je  me  servis,  selon  toute  l'étendue  de  mes  forces, 
des  plus  grandes  expressions  pour  déraciner  des 
cœurs  et  des  mœurs  de  ce  peuple  une  coutume  si 
cruelle  et  si  invétérée.  Je  ne  crus  néanmoins  avoir 
rien  gagné  pendant  que  je  n'entendis  que  leurs 
acclamations  ;  mais  j'espérai  quand  je  les  vis  pleurer. 
Les  acclamations  montraient  que  je  les  avais  ins- 
truits et  que  mon  discours  leur  faisait  plaisir,  mais 
leurs  larmes  marquèrent  qu'ils  étaient  changés. 
Quand  je  les  vis  couler,  je  crus  que  cette  horrible 
coutume  qu'ils  avaient  reçue  de  leurs  ancêtres  et 
qui  les  tyrannisait  depuis  si  longtemps  serait  abo- 
lie... Il  y  a  déjà  comme  huit  ans  ou  même  plus 
que  ce  peuple  par  la  grâce  de  Jésus-Christ  n'a 
entrepris  rien  de  semblable.  » 

Parcourez  les  morceaux  les  plus  fameux  des  plus 
grands  orateurs,  et  vous  sentirez  bientôt  que  le 
secret  de   leur  éloquence   est  dans  leur  cœur. 

Relisons  par  exemple  l'exorde  de  la  première 
Catilinaire  :  «  Poursuis,  Catilina,  poursuis  tes  réso- 
lutions ;  sors  enfin  de  Rome,  les  portes  sont  ou- 
vertes :  pars...  Quoi  donc?  balances-tu  à  faire  par 
mon  ordre  ce  que  déjà  tu  faisais  de  toi-même? 
Consul,  j'ordonne  à  notre  ennemi  de  sortir  de 
Rome...  Eh!  qui  pourrait  t'y  arrêter  encore?  Quel 
charme  aurait  désormais  pour  toi  un  séjour  oli 
il  n'y  a  pas  un  seul  homme  si  ce  n'est  tes  misé- 
rables  complices,    pour   qui   tu   ne   sois   un   objet 
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d'horreur  et  d'effroi?  Quelle  est  l'infamie  domes- 
tique dont  ta  vie  n'ait  pas  été  flétrie?  Quel  est 
l'opprobre,  le  crime,  l'attentat  dont  tes  yeux,  tes 
mains,  ton  corps  tout  entier  n'ait  été  souillé?... 

Pars  donc,  sors  avec  la  lie  des  citoyens,  avec 
cette  troupe  affreuse  de  scélérats  qui  t'est  dévouée  ; 
va  dans  le  camp  de  Manlius  ;  déclare  la  guerre  à 
ta  patrie  ;  applaudis-toi  d'un  brigandage  impie.  Tu 
iras  donc  enfin  dans  ce  repaire  oii  t'appelle  depuis 
longtemps  ton  insensée,  ton  aveugle  fureur.  Là, 
combien  tu  seras  satisfait!  Quels  plaisirs  tu  vas 
goûter!  De  quelle  horrible  joie  tu  seras  enivré, 
lorsqu'en  regardant  autour  de  toi,  tu  ne  pourras 
plus,  au  milieu  de  tant  de  complices  ni  voir,  ni 
entendre  un  seul  homme  de  bien!...  » 

Comme  en  entendant  ces  paroles  toute  l'assem- 
blée devait  frissonner.  Quelle  éloquence  !  quelle 
indignation  !  Quel    souffle    de    patriotisme  ! 

Relisez  encore  la  fameuse  apostrophe  de  Démos- 
thène  aux  Athéniens.  D'où  tire-t-elle  sa  force  ?  Du 
bon  sens  et  de  la  sagesse  de  l'orateur  as- 
surément, mais  aussi  de  l'exaspération  où  l'in- 
dolence de  ses  concitoyens  jette  ce  grand  pa- 
triote. «  O  Athéniens,  ne  croyez  pas  que  Philippe 
soit  comme  une  divinité  à  laquelle  la  fortune  soit 
attachée.  Parmi  les  hommes  qui  paraissent  dévoués 
à  ses  intérêts,  il  y  en  a  qui  le  craignent,  qui  en 
sont  envieux...  mais  toutes  ces  choses  demeurent 
comme  ensevelies  par  votre  lenteur  et  votre  négli- 
gence... Voyez,  ô  Athéniens,  en  quel  état  vous 
êtes  réduits!    Ce   méchant  homme  est  parvenu  jus- 
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qu'au  point  de  ne  plus  vous  laisser  le  choix  entre 
la  vigilance  et  Finaction.  Il  vous  menace,  il  parle, 
dit-on,  avec  arrogance  ;  il  ne  peut  plus  se  contenter 
de  ce  qu'il  a  conquis  sur  nous.  Il  étend  de  plus  en 
plus  chaque  jour  ses  projets  pour  vous  subjuguer; 
il  vous  tend  des  pièges  de  tous  les  côtés  pendant 
qui  vcuc  êtes  sans  cesse  en  arrière  et  sans  mou- 
vement. 

Quand  est-ce  donc,  Athéniens,  que  vous  ferez  ce 
qu'il  faut  faire  ?  Quand  est-ce  que  nous  verrons 
quelque  chose  de  vous  ?  Quand  est-ce  que  la  néces- 
sité vous  y  déterminera?...  Pour  moi  je  pense  qu'il 
n'y  a  point  de  nécessité  plus  pressante  pour  des 
hommes  libres,  qu'une  situation  d'affaires  pleine  de 
honte  et  d'ignonomie.  Voulez-vous  achever  de 
perdre  votre  temps?  Chacun  ira-t-il,  encore  çà  et 
là,    dans    la  place  publique,   faisant  cette  question   : 

«  N'y  a-t-il  aucune  nouvelle  ?  »  Eh  I  que  peut-i!  y 
avoir  de  plus  nouveau,  que  devoir  un  homme  de 
Macédoine  qui  dompte  les  Athéniens  et  qui  gou- 
verne toute  la  Grèce.  Philippe  est  mort,  dit  l'un  ; 
non!  il  n'est  que  malade,  répond  l'autre.  Ah!  il 
n^importe,  puisque  s'il  n'était  plus,  vous  vous  feriez 
bientôt     un     autre     Philippe    (1)  !» 

Quel  enthousiasme  communicatif  dans  ce  discours 
d'O'Connell    au    meeting    de    Clare  ! 

«  Mes  amis,  écoutez  la  bonne  nouvelle.  L'aftran- 
chissement  arrive  marchant  à  grands  pas,  nous  allons 
l'avoir,  il  ne  se  fera  pas  attendre  (on  applaudit).  Clare 
a  parlé  de  nouveau.  L'Irlande  va  redevenir  libre  !  La 


(i)  1)emostuî:ni:.  l^remière  Philippiqiie. 
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i  voix  de  Clare  s'est  fait  entendre  puissante  comme 
tempête,  prompte  comme  l'éclair.  Son  éclat  a  rJni 
mé  la  vieille  Irlande  et  fait  trembler  Wellingto 
de  Waterloo,  et  son  confident  Peel,  le  jeune  fileilrî^ 
(allusion  à  la  profession  du  père  de  sir  Robert 
Peel).  Hommes  de  Clare,  si  je  n'ai  pas  eu  l'hon- 
neur de  naître  parmi  vous,  je  vous  appartiens  ce- 
pendant. Des  membres  de  ma  fam.ille  ont  versé 
leur  sang  sur  votre  territoire  ;  plusieurs  y  ont  reçu 
la  sépulture.  Oui,  les  restes  de  mes  ancêtres  sont 
à  Clare.  Le  général  O'Connell,  qui  commandait 
une  division  d'Irlandais  à  Anghrim,  solide  à  son 
poste,  y  a  reçu  la  mort  pour  l'Irlande;  il  a  été 
inhumé  à  Inagh,  dans  votre  comté.  Ses  ossements 
reposent  près  de  vous;  mais  l'esprit  qui  l'animaii: 
vit  encore  dans  ses  descendants,  et  nous  pouvons 
dire  avec  le  poète  :  «  Nos  amis  sont  près  de 
nous,  les  ennemis  que  nous  détestons  sont  devant 
nous  !  »  (Applaudissements.)  Ces  ennemis  détestés 
sont  Peel  et  Wellington.  Mais  montrez  le  drapeau 
qui  flotte  au  sommet  de  la  montagne  la  plus  es- 
carpée de  l'Irlande,  et  voyons  un  peu  la  main  qui 
osera  toucher  ce   pavillon!    (On  applaudit.) 

Savez-vous,  mes  amis,  à  combien  d'hommes  j'ai 
fait  entendre  depuis  quinze  jours  des  paroles  de 
liberté  et  de  légalité?  A  deux  millions  au  moins, 
tous  aussi  sages  que  déterminés,  à  la  tête  desquels 
on  pourrait  conquérir  l'Europe  et  l'Asie!  Et  ce  qui 
fait  la  force  de  vos  phalanges  innombrables,  c'est 
qu'elles  n'appelleront  pas  à  leur  aide    la  force  phy- 
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sique  par  l^agression.  Si  pourtant  elles  étaient  atta- 
quées, elles  sauraient  s'en  servir  pour  faire  bonne 
défense!  Mais  il  faudrait  être  vraiment  fou  pour 
s'attaquer  à   un  peuple  comme  le  peuple  irlandais... 

Je  suis  fier,  oui,  je  l'avoue  hautement,  je  suis 
fier...  Je  suis  fier  de  cette  journée,  fier  de  Clare, 
de  la  glorieuse  Clare.  De  Bailly-Corce,  dont  le 
nom,  dans  notr-e  langue,  signifie  champ  de  bataille, 
nous  avons  fait  un  lieu  de  paix  et  de  tranquillité  : 
il  occupera  une  noble  place  dans  les  annales  de 
l'histoire  d'Irlande... 

Irlande!  ô  ma  patrie!  ton  soleil  commence  à  bril- 
ler, et  ton  éclat  est  beau  ;  car,  ainsi  que  l'a  dit  le 
poète,  les  nations  ont  péri,  et  toi,  tu  es  jeune 
encore.  Ton  soleil  se  lève  au  moment  oii  d'autres 
se  couchent,  et  bien  que  le  nuage  de  l'esclavage 
ait  pu  un  instant  obscurcir  le  ciel,  l'astre  étincelant 
de  la  liberté  va  luire  sur  toi  plus  resplendissant  que 
jamais.  » 

Plus  les  sentiments  qui  animent  la  parole  de 
l'écrivain  ou  de  l'orateur  élèvent  l'âme,  plus 
l'œuvre  elle-même  est  élevée. 

«  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit  et  vous 
inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne 
cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ou- 
vrage :    il  est  bon  et    fait  de  main  d'ouvrier  (1).» 

Théodore  Jouffroy  va  plus  loin  :  «  Il  est  singu- 
lier d'appeler  poésie  cette  superficielle  inspiration 
qui  s'amuse  à  célébrer  les  joies  frivoles,  à  déplo- 

(.)  La  Bruyèrk.  Des  ouvrages  de  Vesprit. 
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rer  les  douleurs  éphémères  des  passions.  Il  faut 
distin^er  la  vraie  poésie  de  ces  chants  vulgaires 
qui  ne  s^adressent  qu'aux  parties  les  plus  exté- 
rieures de  Pâme.  La  vraie  poésie  n'exprime 
qu'une  chose,  les  tourments  de  l'âme  humaine  de- 
vant la  question  de  sa  destinée.  C'est  là,  de  quoi 
parle  la  véritable  lyre,  la  lyre  des  grands  poètes, 
celle  qui  vibre  avec  une  monotonie  si  mélanco- 
lique dans  les  poésies  de  Byron,  dans  les  vers  de 
Lamartine.  Ceux  qui  n'ont  pas  assez  vécu  ne  com- 
prennent qu'à  moitié  ces  sourds  accents,  traduction 
sublime  d'une  plainte  éternelle  ;  mais  ils  reten- 
tissent profondément  dans  les  âmes  mûres,  en  qui 
les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort,  les  destinées 
de  l'homme  et  de  l'humanité  ont  développé  le 
véritable  sentiment  poétique.  A  elles  seules  il  est 
donné  de  comprendre  la  haute  poésie  lyrique,  à 
elles  seules,  pour  mieux  dire,  il  est  donné  de  sen- 
tir la  poésie,  car  la  poésie  lyrique  est  toute  la 
poésie,   le  reste  n'en  a  que  la  forme  (1)  ». 

«  Je  ne  vois  pas,  dit  à  son  tour  M.  Jules  Lemaître 
pourquoi  l'anxiété  de  perdre  Dieu  serait  un  senti- 
ment moins  digne  d'attention  que  l'ennui  de  perdre 
une  maîtresse,  ni  pourquoi  enfin  le  pathétique  se- 
rait moindre  lorsqu'il  y  va  de  l'intérêt  éternel  que 
lorsqu'il  y  va  de  l'intérêt  d'un  jour.  » 

Quoi  de  plus  beau  que  l'expression  sincère  et 
enthousiaste  du  sentiment  religieux  dans  une  médi- 
tation de  Lamartine  ou  dans  cette  page  de  Platon  : 

(i)  Th.  Joui-FROY.  Mélanines. 
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«  Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périss- 
sable,  exempte  de  décadence  comme  d'accroisse- 
ment, qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide 
dans  telle  autre,  belle  seulement  en  un  temps  et  en 
un  lieu  et  dans  tel  rapport;  belle  pour  ceux-ci,  laide 
pour  ceux-là  ;  qui  n'a  point  de  formes  sensibles,  un 
visage,  des  mains,  rien  de  corporel,  qui  ne  réside 
dans  aucun  être  différent  de  lui-même  coriime  un 
animal,  la  terre  ou  le  ciel  ou  toute  autre  chose  ; 
qui  est  absolument  identique  et  invariable  par  elle- 
même  ;  de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  parti- 
cipent, de  manière  cependant  que  ni  leur  naissance 
ni  leur  destruction  ne  lui  apportent  ni  diminution 
ni  accroissement,  ni  aucun  changement...  O  mon 
cher  Socrate,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette 
vie,  c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éternelle!  Quelle 
ne  serait  pas  la  destinée  d'un  mortel  à  qui  il  serait 
donné  de  contempler  le  beau  sans  mélange  dans  sa 
pureté  et  sa  simplicité,  non  plus  revêtu  de  chairs  et 
de  couleurs  humaines  et  de  tous  ces  vains  agré- 
ments condamnés  à  périr  ;  à  qui  il  serait  donné 
de  voir  face  à  face  sous  sa  forme  unique  la 
beauté    divine    (1).  » 

«  Les  vrais  poètes,  dit  Lamartine,  chantant  la 
vérité  et  la  vertu,  pendant  que  les  poètes  in- 
férieurs chantent  les  sophismes  et  le  vice.  Ces 
poètes  du  vice  sont  de  mauvais  musiciens  qui 
ne  connaissent  pas  leur  instrument.  Ils  touchCiit 
la:  corde  fausse  et  courte  au  lieu  de  la  corde  vraie 
et    éternelle.  A  talent    égal,    le    son    que    rend    Té- 

(i)  Platon.  Le  Ban(juet. 
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mcticn  du  bien  et  du  beau  est  mille  fois  plus 
intime  et  plus  sonore  que  le  son  tiré  des  pas- 
sions légères  ou  mauvaises  de  l'homme  ;  plus 
il  y  a  de  Dieu  dans  une  poésie,  plus  il  y  a  de 
poésie,    car    la    poésie    suprême,   c'est    Dieu    (1).» 

Le  cœur  :  voilà  donc  la  source  dz  la  chaleur 
et  de  Félévation  du  style  !  Pour  bien  écrire 
ou  bien  parler,  il  faut  non  seulement  bien  pen- 
ser, mais  encore  bien  sentir. 

C'est  à  la  condition  de  l'éprouver  d'abord  soi- 
mcme  qu'on  pourra  peindre  ou  exprimer  un  sen- 
timent. «  Pour  moi  dit  Cicéron,  je  le  déclare  formelle- 
ment je  n'ai  jamais  essayé  d'inspirer  aux  juges  la  dou- 
leur, la  pitié,  l'indignation  ou  la  haine  que  je  n'aie 
vivement  ressenti  les  émotions  que  je  voulais  faire 
passer  dans  leur  âme...  Et  qu'on  n'aille  pas  regar- 
der comme  un  phénomène  surprenant  que  le  même 
homme  se  livre  si  souvent  aux  transports  de  la 
haine  ou  de  l'amour.  Telle  est  la  force  des  pensées 
ou  des  sentiments  dont  l'orateur  fait  usage  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  science  ou  d'artifice  ;  la  nature  même 
des  moyens  qu'il  emploie  pour  remuer  les  cœurs, 
agit  encore  plus  fortement  sur  lui  que  sur  aucun 
des  auditeurs  (  2  ).  » 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

A.    de  Musset   s'écrie  à   son  tour 

Oh  \  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie  ! 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour  ;. 
C'est   là    qu'est   le    rocher   du    désert   de  la    vie  ; 

D'où    les     flots     d'harmonie 
Quand   Moïse   viendra    jailliront  quelque  jour. 

(1)  Lamartim:.  Cours  familier  de  littérature. 

(2)  Cicéron.  De  L'orateur, 
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Et  il  dit  ailleurs  :  «  Ce  qu'il  faut  à  Partiste  ou  au 
poète,  c'est  Témotion.  Quand  j'éprouve  en  faisant 
un  vers  un  certain  battement  de  cœur  que  je  con- 
nais, je  suis  siar  que  mon  vers  est  de  la  meilleure 
qualité  que  je  puisse  pondre.  Etre  inspiré,  c'est 
être  ému.  Apollon  et  les  Muses  ne  sont  pas  autre 
chose    que    l'émotion.  » 

S'il  était  nécessaire  de  vérifier  cette  loi,  nous 
en  trouverions  un  exemple  remarquable  dans  Vic- 
tor Hugo. 

Là  oii  il  sent  vraiment,  il  est  admirable.  Quand 
il  est  irrité  et  que  sa  colère  toutefois  reste  contenue 
et  ne  dégénère  pas  en  fureurs  haletantes  et  ne 
se  résout  pas  en  vocabulaire  d'injures  à  la  Vadius 
il  trouve  de  beaux  accents.  J'ai  vu,  dit  E.  Faguet, 
des  lecteurs  lettrés  recevoir  comme  la  secousse 
physique  du  fameux  début. 

Ah  !    tu   finiras    bien    par   hurler,    misérable  ! 

«  Les  Châtiments  ont  des  parlies  merveilleuses  où 
Hugo  dépasse  tout,  oii  il  recule  les  limites  connues 
de  la  poésie  éloquente,  oii  il  invente  presque  (je 
dis  presque,  songeant  à  d'Aubigné)  un  nouveau 
^enre  :  la  satire  lyrique,  l'imprécation  sacrée,  la 
vraie  Némésis. 

«  Il  a  aimé  ses  enfants,  les  a  chantés  en  jolis 
vers,  puis  quand  il  les  a  perdus,  il  a  été  tout  fran- 
chement déchiré,  comme  un  brave  homme,  secoué 
d'une  rude  douleur  de  plébéien,  terrassé  comme  un 
homme  robuste  par  un  gros  chagrin  qui  s'abat  sur 

(i)  V.  Hugo.  Les  Châtiments. 
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lui  ;  puis  enfin,  ce  moment  revenu  de  demi-sérénité, 
qui  est  le  temps  prospère  pour  que  le  sentiment 
devienne  matière  d^art,  de  sa  douleur  il  a  fait  des 
œuvres  incomparables,  qui  sont  au  rang  de  tout 
ce  qu'un  sentiment  profond  a  inspiré  jamais  à  un 
grand  artiste. 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente. 
J'étais  pour  elle  Funivers. 
Oh  !   comme  l'herbe  est  odorante 
Sous    les    arbres    profonds    et    verts  ! 

?•• 

Lorsqu'elle   disait  :   «  Mon  père  !  » 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  «  Mon  Dieu  !  » 

Doux    ange,    aux    candides    pensées. 

Elle  était  gaie  en  arrivant 

Toutes    ces   choses   sont   passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent(i)  ! 

Au  contraire  lorsqu'il  ne  sent  pas  il  est  fade  et 
ennuyeux. 

«  Ce  qu'il  a  peu  senti,  dit  encore  M.  Faguet  que 
nous  nous  plaisons  à  citer  parce  que  toute  cette 
étude  sur  V.  Hugo  est  un  admirable  traité  de  rhéto- 
rique, —  ce  qu'il  a  peu  senti  alors  qu'il  fallait  abso- 
lument le  sentir  pour  le  bien  exprimer,  ce  sont  les 
passions  de  l'amour.  On  disait  couramment  de  son 
temps  :  «  Les  femmes  n'aiment  pas  Victor  Hugo.  » 
C'est  qu'il  n'est  pas  du  tout  le  poète  des  femmes. 
Très  certainement  il  n'a  pas  connu  la  passion  d'un 
Catulle,  ou  seulement  d'un  Tibulle,  ou  même  d'un 

(i)  V.  Hugo.  Les  Contemplations  VI. 
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Racine  qui  n'aimait  guère,  mais  qui  aimait  à  être 
aimé,  d'oii  vient  qu'il  a  fait  parler  mal  ses  amou- 
reux et  admirablement  ses  amoureuses. 

Or  quand  les  vers  d'amour  ne  sont  pas  des  vers 
d'amoureux  qui  est  poète,  ils  tombent  vite  dans 
ce  qu'on  peut  appeler  la  sensibilité  de  romance.  Les 
romances  sont  des  élégies  écrites  par  des  gens  qui 
ne  sentent  rien  à  l'usage  des  gens  qui  feignent  de  sen- 
tir. Une  foule  de  pièces  d'Hugo  (l)sont  des  roman- 
ces proprement  écrites,  et  il  semble  le  comprendre, 
car  il  en  est  qu'il  a  intitulées  presque  irrévérencieuse- 
ment «  Guitares  ». 

Dès  que  le  cœur  parle  et  qu'il  exprime  des  sen- 
timents vifs  et  vrais,    l'émotion  fait  vibrer  le  style. 

Nous  sommes  émus  d'entendre  Andromaque  dire 
ces  simples  mots. 

Je    passais    jusqu'aux  lieux   oii    l'on    garde    mon    fils, 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie  ; 
J'allais,  Seigneur,  pleurer    un    moment    avec    lui  : 
Je    ne    l'ai    pas    encore    embrassé   d'aujourd'hui. 

Nous  nous  attendrissons  avec  Bossuet  lorsqu'il  s'é- 
cfie  : 

«  Quoi  donc!  elle  devait  périr  sitôt!...  Madame  a 
passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que  Fherbe  des 
champs.  Le  matin  elle  fleurissait  ;  avec  quelles 
grâces,  vous  le  savez  :  le  soir  nous  la  vîmes 
séchée...  Oui,  Madame  fut  douce  envers  la  mort 
comme    elle    l'était  envers   tout   le   monde...    Que 

(i)  Les  vers  d'araour  <]€<<,  Feuilles  d'automne,  des  Voix  inté- 
rieures, des  Chants  du  Crépuscule  et  à  peu  près  toute  l'Antr 
en  fleurs  de*  Contemplations. 
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dirai-j€  de  sa  libéralité  ?  Cet  art  de  donner  agréable- 
ment qu'elle  avait  si  bien  pratiqué  durant  sa  vie 
Fa  suivie,  je  le  sais,  jusqu'entre  les  bras  de  la 
mort!  » 

Peut-on  entendre  sans  être  saisi  les  imprécations 
de  Camille  ? 

Rome,    Tunique    objet    de    mon  ressentiment  ! 
Rome  à  qui  vient  mon  bras  d'immoler  un  amant  ! 
Rcme  qui  t'a  vu  naître  et  que  ton  cœur  adore  ! 
Rome   enfin   que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore  ! 
Puisse   tous   ses   voisins   ensemble   conjurés 
Saper  ses  fondements  encore  mal    assurés  ! 
Et  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 
Que   l'Orient  contre  elle   à  l'Occident  s'allie  ! 
Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers 
Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers  ! 
Qu'elle-même    sur   toi    renverse    ses    murailles 
Et  de   ses  propres   mains   déchire  ses   entrailles  ! 
Que  le  courroux  du  ciel  allumé  par  mes  vœux 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  ! 
Puissé-je  de    mes    yeux  y  voir    tomber    ce    foudre, 
Voir  ses  maisons  en  cendres,  et  tes  lauriers  en  poudre. 
Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir,. 
Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir  ! 

Au  lieu  de  faire  parler  la  passion,  on  peut  la 
peindre.  Lors  du  départ  de  sa  fille.  Madame  de 
Sévigné  raconte  combien  elle  a   souffert  : 

«  Ma  douleur  serait  bien  médiocre  si  je  pouvais 
vous  la  dépeindre  ;  je  ne  l'entreprendrai  pas  aussi. 
J'ai  beau  chercher  ma  chère  fille,  je  ne  la  trouve 
plus  et   tous  les   pas  qu'elle  fait  l'éloignent  de    moi. 

Je  m'en  allai  donc  à  Sainte-Marie  toujours  pleu- 
rant   et  toujours    mourant;    il   me   semblait   qu'on 
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m^arrachait  le  cœur  et  Pâme  ;  et  en  effet,  quelle 
rude  séparation  !  Je  demandai  la  liberté  d'être  seule  ; 
on  me  mena  dans  la  chambre  de  Madame  du 
Housset  ;  on  me  fit  du  feu  ;  Agnès  me  regardait 
sans  me  parler,  c^était  notre  marché  ;  j'y  passai 
jusqu'à  cinq  heures  sans  cesser  de  sangloler  ;  toutes 
mes  pensées  me  faisaient  mourir.  J'écrivis  à  M.  de 
Grignan  vous  pouvez  penser  sur  quel  ton!  J'allai 
ensuite  chez  Madame  de  La  Fayette  qui  renouvela 
mes  douleurs  par  la  part  qu'elle  y  prit.  Elle  était 
seule  et  malade  et  triste  de  la  mort  d'une  sœur  reli- 
gieuse :  elle  était  comme  je  la  pouvais  désirer. 
M.  de  la  Rochefoucauld  y  vint  ;  on  ne  parla  que  de 
vous,  de  la  raison  que  j'avais  d'être  touchée.  Je 
revins  enfin  à  huit  heures,  de  chez  Madame  de  La 
Fayette  ;  mais  en  entrant  ici,  bon  Dieu  !  compre- 
nez-vous bien  ce  que  je  sentis  en  montant  ce  de- 
gré? Cette  chambre  oii  j'entrais  toujours,  hélas  î 
j'en  trouvai  les  portes  ouvertes;  mais  je  vis  tout 
démeublé,  tout  dérangé  et  votre  pauvre  petite  fille 
qui  me  représentait  la  mienne.  Comprenez-vous 
bien  tout  ce  que  je  souffris?  Les  réveils  de  la  nuit 
ont  été  noirs  et  le  matin  je  n'étais  point  avancée 
d'un  pas  pour  le  repos  de  mon  esprit.  L'après- 
dinée  se  passa  avec  Madame  de  la  Troche  à  l'Ar- 
senal. Le  soir,  je  reçus  votre  lettre  qui  me  remit 
de   mes  premiers  transports.  » 

Quand  fut  un  peu  calmée  la  douleur  causée  par 
la  mort  d'un  enfant  tendrement  aimé,  V.  Hugo  a 
décrit  les   phases  successives  du  grand  deuil  pro- 
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fond  :  «  d'abord  raccablement,  l'anéantissement 
de  l'homme  sous  un  coup  d'une  puissance  supé- 
rieure, qui  lui  semble  aveugle,  à  laquelle  il  ne  peut 
rien  comprendre  sinon  qu'elle  le  frappe  et  qu^il  en 
est  comme  écrasé  (Il  est  temps  que  je  me  repose...)  ; 
puis  les  souvenirs,  les  visions  du  passé,  quand  l'âme 
incapable  encore  de  penser,  s'est  reprise  assez  pour 
s'enfermer  dans  sa  douleur  et  trouver  un  charmé 
amer  à  s'en  repaître  :  elle  était  jolie  ;  elle  était 
douce  ;  elle  m'aimait,  nous  étions  heureux  ;  puis 
quand  le  cœur  a  épuisé  cette  douceur  de  la  tristesse 
et  n'a  plus  rien  oii  se  prendre  même  en  sa  douleur, 
nouvel  accablement  et  chute  profonde  au  fond  de 
soi,  plus  lourde  et  plus  sombre  encore  que  la  pre- 
mière : 

J'ai    bien    assez    vécu 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu,. 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille,  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes. 
Puisque    mon    cœur    est    mort,    j'ai    bien  assez    vécu. 

Maintenant  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  s'éveille  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Jef  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur  !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

—  Puis  enfin  (ah!  cette  phase  là!)    quand  l'âme, 

(i)  Les  Conlempld lions  XIII. 
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meurtrie  encore  et  désolée,  mais  plus  calme  parce 
que  tout  se  calme,  et  que  c'est  notre  infâme  misère, 
mais  aussi  notre  pitoyable  réconfort,  que  le  déses- 
poir s'apaise  à  durer  ;  quand  l'âme  redevient  plus 
douce  aux  choses,  plus  sereine,  peut  regarder  au- 
tour d'elle,  voir  les  champs,  la  mer,  le  ciel,  alors  le 
sentiment  chrétien  s'offre  et  s^insinue,  sinon  comme 
une  consolation,  du  moins,  ce  qui  est  d'une  vérité 
profonde,   comme  une   forme  de  l'apaisement. 


Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles 

Je    reprends    ma    raison    devant    l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire. 

Je    vous    porte,    apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que   vous    avez   brisé. 
Je  viens  à  vous.  Seigneur  !   confessant  que  vous  êtes 
Bon,    clément,   indulgent   et   doux,   ô  Dieu   vivant  ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent; 

Je   conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste. 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je   conviens   qu'il   est  bon,   je  conviens   qu'il   est  juste 
Que   mon   cœur  ait  saigné,   puisque   Dieu  l'a   voulu  ! 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les    yeux    qui 

[pleurent 

Passent    sous    le    ciel    bleu  ; 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants    meurent  ; 

Je    le    sais,    ô  mon    Dieu  ! 
Dans    vos  cieux,  au   delà  de   la   sphère  des   nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où    la   douleur    de    Thomme    entre    comme    élément 
(i)  V.  Hugo.  Les  Contemplations. 
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Il  y  a  là,  dit  Emile  Fagxiet,  à  qui  nous  emprun- 
tons cette  analyse  si  délicate  et  si  juste,  le  poème 
complet  de  la  douleur  vraie  (1). 

On  peut  aussi  peindre  la  passion  par  ses  effets. 
Quand  Madame  de  Sévigné  dit  :  «  Maître  Paul,  mon 
vieux  jardinier  vient  de  mourir  :  notre  jardin  en 
est  tout  triste  »  elle  peint  d^un  mot  l'effet  d'une  pro- 
fonde tristesse  et  cette  parole  émue  donne  à  une 
simple  nouvelle  une  expression  touchante. 

Tolstoï  veut  exprimer  la  joie  d'un  jeune  homme 
[jui  fait  sa  première  visite  à  sa  fiancée.  Il  aurait 
Dientôt  dit  que  Levine  était  joyeux;  mais  il  fait 
nieux  ;  il  montre  comment  cette  joie  grise 
^evine  et  transfigure  à  ses  yeux  tout  ce  qui 
'entoure.  «  Il  rôda  dans  les  rues  pour  passer 
e  temps  qui  lui  restait  à  attendre,  consultant 
;a  montre  à  chaque  instant  et  regardant  autour  de 
ui.  Ce  qu'il  vit  ce  jour-là,  il  ne  le  revit  jamais. 
1  fut  surtout  frappé  par  des  enfants  allant  à  l'école, 
ies  pigeons  au  plumage  changeant,  voletant  des 
oits  au  trottoir,  des  gâteaux  soupoudrés  de  farine 
qu'une  main  invisible  exposa  sur  l'appui  d'une 
enêtre.  Tout  cela  tenait  du  prodige  ;  un  enfant 
rourut  vers  un  des  pigeons  et  regarda  Levine  en 
;ouriant;  le  pigeon  secoua  ses  ailes  et  brilla  au 
loleil  au  travers  d'une  fine  poussière  de  neige  et 
m  parfum  de  pain  chaud  se  répandit  sur  la  fenêtre 
)ù  apparurent  les  gâteaux.  Tout  cela  réuni  pro- 
iuisit  sur  Levine  une  impression  si  viv^e  qu'il  se  mit 

(i)  Emile  Fa(;uet.  XIX'  iiècle. 
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à  rire  et  à  pleurer  de  joie.  Après  avoir  fait  un 
grand  tour  par  la  rue  des  Gazettes  et  la  Kilowka, 
il  rentra  à  l'hôtel,  s'assit,  posa  sa  montre  devant 
lui    et  attendit  que    l'aiguille  approchât  de  midi. 

Lorsqu'enfin  il  quitta  l'hôtel,  les  cochers  l'entou- 
rèrent avec  des  visages  heureux,  se  disputant  à  qui 
lui  offrirait  ses  services.  Evidemment  ils  savaient 
tout.  Il  en  choisit  un  et  pour  ne  pas  froisser  les 
autres,  il  leur  promit  de  les  prendre  une  autre  fois  ; 
puis  il  se  fit  conduire  chez  les  Cherbatzky.  L'is- 
voschik  était  charmant  avec  le  col  blanc  de  sa  che- 
mise ressortant  de  son  caftan  et  serrant  son  cou 
vigoureux  et  rouge  ;  il  avait  un  traîneau  commode, 
plus  élevé  que  les  traîneaux  ordinaires  (jamais  Le- 
vine  ne  retrouva  son  pareil)  attelé  d'un  bon  cheval 
qui  faisait  de  son  mieux  pour  courir,  mais  qui  n'a- 
vançait pas.  L'isvoschik  connaissait  la  maison  Cher- 
batzky ;  il  s'arrêta  devant  la  porte  en  arrondissant 
le  bras  et  se  tourna  vers  Levine  avec  respect,  en 
disant  prrr!  à  son  cheval.  Le  ,suisse  des  Cher- 
batzky savait  tout,  bien  certainement  ;  cela  se 
voyait  à  son  regard  souriant,  à  la  façon  dont  il 
dit  «  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  venu,  Cons- 
tantin pmitritch!  »  Non  seulement  il  savait  tout, 
mais  il  était  plein  d'allégresse  et  s'efforçait  de 
cacher  sa  joie.  Levine  sentait  une  nuance  nouvelle 
à  son  bonheur  en  rencontrant  le  bon  regard-  du 
vieillard.  » 

Si  telle  est  la  place  qu'occupe  dans  l'art  l'expres- 
sion des  sentiments,  l'éducation  de  la  volonté  et  du 
cœur  est  donc  une  partie  importante  de  l'éducation 
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artistique.  Orator  vir  bonus,  dicendi  peritus,  disait 
Cicéron  ;  on  en  peut  dire  autant  du  poète  et  de 
tout  écrivain. 

Combien   dont    le  talent  a  été  gâté  par  quelque 
vice  du  cœur  ou   du  caractère  ! 

Le    vers    se  sent    toujours    des    bassesses    du  cœur. 

O  vous  donc  qui  voulez  élever  la  voix  au  milieu 
des  hommes,  gardez  et  développez  dans  votre 
cœur  l'amour  du  bien  et  la  haine  du  mal.  Il  y  a 
des  poètes,  des  orateurs  dont  la  lecture  vous  y 
aidera  :  «  Virgile,  disait  Michelet,  m'a  donné  le  don 
des  larmes.  » 

Mais  par-dessus  tout,  c'est  une  éducation  morale 
[ju'il  faut  s'imposer.  A  l'orgueilleux,  à  l'ingrat, 
lu  débauché,  au  lâche,  à  l'égoïste,  il  manquera  tou- 
ours  un  des  éléments  nécessaires  à  la  perfection 
iu  style... 


CHAPITUK  IV 
De  l'Imagination 

On  peut  être  bon  écrivain  avec  de  l'esprit  et  du 
cœur  ;  pour  être  un  grand  écrivain  il  faut  encore  de 
imagination.  C'est  la  faculté  poétique  par  excel- 
lence car  elle  concourt  merveilleusement  à  l'expres- 
sion des  pensées   et  des  sentiments. 

Dans  un  tempérament  d'artiste,  l'intelligence  et 
l'imagination  collaborent  si  étroitement  que  naturel- 
lement les  images  éveillent  des  idées  et  les  idées 
s'y  revêtent  d'images. 

«  N'insultez  pas  une  femme  qui  tombe  »,  dit 
V.  Hugo,  voilà  l'idée;  une  goutte  d'eau  est  une 
perle  tombée  dans  la  poussière  oii  elle  devient 
fange  ;  mais  qu'un  rayon  de  soleil  vienne  la  déga- 
ger, elle  remonte  au  ciel  :  voilà  l'image.  L'idée 
a  pris  corps  et  vingt  vers  agréables  sont  écrits. 

A  l'inverse  l'écrivain  se  promenant  le  soir  aper- 
çoit deux  étincelles  à  l'horizon  ;  l'une  est  une  étoile, 
l'autre  un  feu  de  pâtre.  Cette  vue  impressionne 
le  poète  ;  il  compare  la  lumière  du  ciel  à  celle  de 
l'homme;    d'un   côté  un  gouffre   de   lumières,    de 
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Fautre  un  abîme  de  pensées,  deux  infinis  :  et  il 
écrit  une  pièce  sous  ce  titre  «  Magnitiido  parut  (1).  » 

Or  rien  ne  plaît  tant  que  l'idée  se  présentant  ainsi 
incarnée  dans  une  image.  Nous  sommes  si  enfoncés 
dans  les  choses  sensibles  que  nous  ne  pouvons  res- 
ter longtemps  attentifs  à  ce  qui  est  abstrait.  Aussi 
«  tout  Tesprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et 
à  bien  peindre.  Moyse,  Homère,  Platon,  Virgile, 
Horace  ne  sont  au-dessus  des  autres  écrivains  que 
par    leurs    expressions  et  par    leurs    images   (2).  » 

L'imagination  incarne  l'idée  tantôt  dans  des 
images,  tantôt  dans  des  faits. 

Bossuet  voulant  peindre  le  courage  de  la  reine 
d'Angleterre  a  recours  à  une  comparaison  : 
«  Comme  une  colonne  dont  la  masse  solide  paraît  le 
plus  ferme  appui  d'un  temple  ruineux,  lorsque  ce 
grand  édifice  fond  sur  elle  sans  l'abattre,  ainsi  la 
reine  se  montre  le  plus  ferme  soutien  de  l'Etat,  lors- 
qu'après  en  avoir  porté  le  faix  elle  n'est  pas  même 
courbée    sous   sa  chute    (3).  » 

La  Fontaine  se  sert  d'une  allégorie  pour  dire  les 
dangers  de  la  cour  : 

«  Lorsque  sur    cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'orn  croit  avoir  pour  soi   les  vents   et  les  étoiles, 
11  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  ; 
Le  plus,  sage  s'endort  sur  la  foi  des   zéphirs.   »  (4) 

Quand  Horace  gémit   sur  le  sort  d'un  vaisseau 

(i)  E.  FA(;ri:T  XIX*  siècle.  Yoiicliants  du  Crépuscule,  XIV. 
(a)  La  Bruvkhk. 

(3)  Bossuet.  Oraisons  fuju'hfes. 

(4)  La  FoNTArNK.  Kié^le  aux  nynqihes  de    Vaux 
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qui  va  reprendre  la  mer,  et  s'exposer  à  de  nou- 
velles tempêtes  ;  quand  il  le  conjure  de  rester  bien 
ancré  dans  le  port,  qu'il  lui  représente  que  ses 
flancs  sont  dégarnis  de  rames,  que  le  mât  et  les 
antennes  plient  sous  l'effort  des  vents,  qu'il  ne  lui 
reste  plus  une  seule  voile  qui  soit  entière,  il  ex- 
prime admirablement  ses  alarmes  sur  les  dangers 
qui  menacent  la  République. 

Une  des  plus  belles  créations  de  l'imagination 
est  la  prosopopée,  ou  personnification  d'êtres  abs- 
traits, comme   les     Lois,    la    Prière,    la   Patrie    etc. 

Dans  un  des  dialogues  de  Platon,  les  Lois  appa- 
raissent à  Socrate  pour  le  défendre  de  toute  ten- 
tative d'évasion.  «  Réponds,  Socrate,  que  vas-tu 
faire  ?  Ce  que  tu  entreprends  a-t-il  d'autre  but  que 
de  nous  détruire,  nous  et  la  République  ?  Quel 
sujet  de  plainte  as-tu  contre  nous  ?  N'est-ce  pas 
nous  qui  avons  présidé  à  ta  naissance  et  à  ton  édu- 
cation ?  Peux-tu  nier  que  tu  sois  notre  enfant,  notre 
esclave  même?  Si  nous  sommes  injustes  à  ton 
égard,  te  crois-tu  le  droit  de  rendre  le  mal  pour  le 
mal  ?  etc.   (  1  ).  » 

C'est  l'imagination  qui  a  créé,  en  personnifiant 
les  attributs  de  Dieu,  la  mythologie  que  les  poètes 
chrétiens  eux-mêmes  ont  mêlée  à  leurs  conceptions 
comme  d'agréables  figures  poétiques.  Saturne 
dévorant  ses  enfants  qu'est-ce  autre  chose  que  le 
temps  qui  engendre  et  détruit  tout?  Apollon  tuant 
les  monstres  avec  ses  flèches  d'or  et  chassant  devant 
llii    les  blancs  troupeaux  d'Admète,    n'est-ce  point 

(i)  Platox.  Le  Crilon. 
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le  soleil  qui  tue  les  miasmes  avec  ses  rayons  de 
feu  et  qui  chasse  devant  lui  le  troupeau  des 
blanches   nuées   (1)  ? 

Il  y  a  des  expressions  pleines  de  force  parce 
qu'elles  résument  une  comparaison.  Dans  toutes  les 
langues  le  cœur  brijle,  le  courage  s'allume,  les  yeux 
étincellent,  l'esprit  est  accablé,  se  partage,  s'épuise  ; 
le  sang  se  glace  ;  on  est  enflé  d'orgueil,  eni\Té 
de  vengeance  ;  et  toutes  ces  manières  de  parler  sont 
exquises. 

«  La  véritable  grandeur,  dit  La  Bruyère,  se  laisse 
toucher  et  manier;    elle  se  courbe  avec  bonté  vers 

(i)  Les  païens  ont  personnifié  laj)uissanoe  Créatrice  dans 
Saturne,  pnis  dans  Jupiter,  sa  sagesse  dans  Minerve,  mais 
surtout  ils  ont  personnilié  sa  Providence  qui  veille  à  tout. 
Astrée  préside  à  la  Justice  ;  Xémésis  à  la  Veng-eance  ;  Hé- 
br  à  la  Jeunesse,  Apollon  et  les  Neuf  Muses  à  la  Poésie, 
Mercure  à  l'Eloquence,  Hjniénée  au  Mariage,  Vénus  à 
l'amour,  Morphée  au  sommeil,  Diane  à  la  chasse.  Mars  à  la 
guerre,  Neptune  aux  mers,  Eole  aux  vents,  Phébus  au 
soleil,  Iris  à  rarc-en-ciel,  Platon  aux  enfers,  les  Lares  au 
foyer,  les  Nymphes  aux  fontaines,  Baecfius  aux  vendanges, 
et  Cérès  aux  moissons.  Tous  ces  dieux  sont  des  IVjrmes 
diverses  de  la  divinité  :  c'est  une  famille,  la  plus  belle  qu'ait 
enfantée  le  g-énie  des  poètes. 

Ces  dieux  ne  sont  pas  des  abstractions  :  ce  sont  des  per- 
sonnes. Malheureusement  quand  il  s'est  agi  de  leur  donner 
un  caractère  et  une  histoire,  les  païens  ont  mêlé  troj)  de 
faiblesses  et   de  crimes  à  leurs  légendes. 

Nous  ne  sommes  point  chociués  de  trouver  dans  La  Fou 
taine  ce  merveilleux  parce  que  ce  poète  a  su  en  dégager 
les  formes  artistiques  et  qu'il  se  fait  tout  païen  pour  l'em- 
ployer. Là,  où  La  Fontaine  a  pu  réussir,  Boileau  a  échoué 
et  quand  il  écrit  : 

Bientôt  avec  Grammont  courent  Mars  et  Bcllone, 
il  est  parfaitement    ridicule.  Que    ne    laisse-t-il   Grammont 
courir  seul  ! 


m 


CHAPITRE     IV 


ses  inférieurs,   et  revient  sans  effort  à  son  naturel.  > 
«  Il  n'y  a  rien,   dit-il  ailleurs,  qui  rafraîchisse  le 

sang  comme  d'avoir  su  éviter  une  sottise.  » 

Veut-il  peindre  la  manie  du  fleuriste?    Il  en  fait 

un   arbre   de  son   jardin  ;    il  vous  le  montre  planté 

et  ayant  pris  racine  devant  ses  tulipes. 

Madame  de  Sévigné  écrit  :  «  Il  faut  que  M.  de  la 
Garde  ait  de  bonnes  raisons  pour  se  porter  à  l'ex- 
trémité de  s'atteler  avec  quelqu'un.  »  L'image  est 
d'abord  obscure  ;  mais  ce  qui  suit  va  la  rendre  claire 
et  charmante  :  «  Je  le  croyais  libre  et  sautant  et 
courant  dans  un  pré  ;  mais  enfin  il  faut  venir  au 
timon  et  se  mettre  sous  le  joug  comme  les  autres.  : 

Plus  l'image  fait  ressortir  l'idée,  plus  elle  vaut. 
Relisez  la  bonne  vieille  allégorie  de  Madame  Des- 
houlières  : 

Dans    ces    prés    fleuris 

Qu'arrose    la    Seine, 

Cherchez    qui    vous    mène, 

Mes   chères  brebis  ; 

J^ai  fait  pour  vous  rendre 

Le  destin  plus  doux 

Ce  qu'on  peut  attendre 

D'une   amitié    tendre  ; 

Mais   son    long    courroux 

Détruit,  empoisonne 

Tous    mes    soins    pour    vous, 

Et    vous    abandonne, 

Aux    fureurs    des    loups...   etc. 

«  C'est  ingénieux,  dit  M.  Jules  Lemaître,  mais  cela 
ne  contient  pas  une  parcelle  de  poésie.  Pourquoi  ? 
C'est  que  pas  un   instant  nous  ne   voyons  un  trou- 
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peau,  des  prés,  un  berger,  mais  bien  les  filles  de 
cette  dame  et  le  roi  à  qui  elle  les  recommande. 
Le  terme  exprimé  de  la  comparaison  a  mangé 
l'autre   (1).» 

Voyez,  au  contraire,  comme  les  grands  écrivains 
savent  admirablement  unir  Fidée  qui  vivifie  l'image 
et  l'image  qui  incarne  l'idée.  «  Multipliez  vos  jours- 
comme  les  cerfs  que  la  fable  ou  l'histoire  de  la 
nature  fait  vivre  durant  tant  de  siècles  ;  durez  au- 
tant que  ces  grands  chênes  sous  lesquels  nos  an- 
cêtres se  sont  reposés  et  qui  donneront  encore  de 
l'ombre  à  notre  postérité;  entassez  dans  cet  espace 
qui  paraît  immense,  honneurs,  richesses,  plaisirs  ;, 
que  vous  profitera  cet  amas  puisque  le  dernier 
souffle  de  la  mort,  tout  faible,  tout  languissant, 
abattra  tout  à  coup  cette  vaine  pompe,  avec  la. 
même  facilité  qu'un  château  de  cartes,  vain  amuse- 
ment des  enfants?  Que  vous  servira  d'avoir  tant 
écrit  dans  ce  livre,  d'en  avoir  rempli  toutes  les 
pages  de  beaux  caractères,  puisqu'enfin,  une  seule 
rature  doit  tout  effacer  :  encore  une  rature  laisse- 
rait-elle quelque  trace,  du  moins  d'elle-même;  au 
lieu  que  ce  dernier  moment,  qui  effacera  d'un  seul 
trait  toute  notre  vie  s'ira  perdre  lui-même  avec  tout 
le  reste  dans  ce  grand  gouffre  du  néant... 

«  Qu'est-ce  donc  que  ma  substance,  ô  grand 
Dieu?  J'entre  dans  la  vie  pour  en  sortir  bientôt; 
je  viens  me  montrer  comme  les  autres  ;  après  il 
faudra  disparaître.    Tout  nous  appelle  à   la  mort; 

(i)  J.  Lj:maitri;.  Les  Coiitoitpoinins.  \i"  série,  LAMAIÎTIXE. 
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la  nature  comme  si  elle  était  presque  envieuse  du 
bien  qu'elle  nous  fait,  nous  dhiurc  souvent  et  nous 
fait  signifier  qu'elle  ne  peut  pas  nous  laisser  long- 
temps ce  peu  de  matière  qu'elle  nous  prCic,  qui 
ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mêmes  mains,  et  qui 
doit  être  éternellement  dans  le  eoninieree  ;  elle  en 
a  besoin  pour  d'autres  formes,  elle  la  redemande 
pour  d'autres  ouvrages. 

«  Cette  recrue  continuelle  du  genre  humain,  je 
veux  dire  les  enfants  qui  naissent,  à  mesure  qu'ils 
croissent  et  qu^  ils  s' avance  ni,  semblent  nous 
pousser  de  l  épaule  et  nous  dire  :  Retirez-vous, 
c'est  maintenant  notre  tour  ;  ainsi  comme  nous  en 
voyons  passer  d'autres  devant  nous,  d'autres  nous 
verront  passer,  qui  doivent  à  leurs  successeurs  le 
même  spectacle.  O  Dieu,  encore  Une  fois,  qu'est- 
ce  que  de  nous  ?  Si  je  jetle  la  vue  devant  moi,  quel 
espace  infini  oii  je  ne  suis  pas!  Si  je  la  retourne 
en  arrière,  quelle  suite  effroyable  oij  je  ne  suis 
plus!  Et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  cet  abîme 
immense  du  temps! 

«Je  ne  suis  rien  ;  un  si  petit  intervalle  n'est  pas 
capable  de  me  distinguer  du  néant  ;  on  ne  m'a  en- 
voyé que  pour  faire  nombre;  encore  n'avait-on 
que  faire  de  moi,  et  la  j)ièce  n'en  aurait  pas  moins 
été  jouée  quand  je  serais  demeuré  derrière  le 
théâtre    (1).   » 


Voilà    le  vrai   style   poétique   auquel   collaborent 

(i)  BossuF.T.  Sermon  suf  la  mort. 
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(dans  un  harmonieux  concert  Tintelligence  et  Tima- 
gination. 

L'idée  peut  s'incarner  non  seulement  dans  une 
image  mais  encore  dans  un  fait.  Un  écrivain  vul- 
gaire dira  :  «  Aux  yeux  des  courtisans,  une  grande 
fortune  compense  la  bassesse  de  l'extraction,  l'ab- 
sence d'éducation  et  le  manque  de  délicatesse.  » 
La  Bruyère  écrit  :  «  Si  le  financier  manque  son 
coup,  les  courtisans  disent  de  lui  :  C'est  un  bour- 
geois, un  malotru  ;  s'il  réussit,  ils  lui  demandent 
sa  fille.  » 

D'oii  vient  l'intérêt  d'une  fable  ?  De  la  mise  en 
action  d'une  sentence  morale.  D'oii  vient  l'intérêt 
d'une  épopée,  du  drame,  du  roman  ?  De  la  créa- 
tion d'un  monde  vivant  qui  incarne  des  idées  et 
des  sentiments  qui  intéressent  l'humanité. 

Car  l'imagination  ne  concourt  pas  seulement  à 
l'expression  des  idées,  mais  encore  à  l'expression 
des   sentiments. 

C'est  la  vision  d'objets  sensibles  qui  éveille  dans 
les  âmes  les  mouvements  des  passions. 

Homère  a  recours  à  la  comparaison  toutes  les 
fois  qu'il  est  impuissant  à  rendre  par  l'analyse  un 
sentiment  vif  et  profond.  Pénélope  est  enfin  sijre 
d'avoir  retrouvé  son  noble  époux,  comment  dire 
l'émotion  de  son  cœur?  «  Telle  la  terre  apparaît 
à  des  naufragés  et  les  réjouit.  Posidon  au  milieu 
des  flots  a  brisé  leur  navire  emporté  par  la  grande 
vague  et  les  tempêtes  ;  un  petit  nombre,  ballottés 
par  l'immense  gouffre  sont  poussés  jusqu'au  rivage  ; 
ils  ont  nagé  le  corps  souillé  d'écume,  et   ils  montent 
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sur  la  plage,  heureux  d^échapper  à  la  mort.  Tel 
l'époux  de  la  reine  la  comble  de  joie  lorsqu'elle  le 
•contemple  ;  elle  ne  peut  détacher  du  cou  du  héros 
ses   bras   éblouissants  de   blancheur.  » 

Si  Bossuet  se  fût  contenté  de  dire  :  «  L'homme 
conserve  jusqu'au  dernier  moment  des  espérances 
qui  ne  se  réaHsent  jamais  »,  il  eût  énoncé  avec 
sécheresse  une  idée  vraie  qui  se  présente  à  tous 
les  esprits,  mais  admirez  comment  par  une  image 
ce  beau  génie  rend  l'idée  touchante.  «  L'homme, 
dit-il,  marche  vers  le  tombeau  traînant  après  lui  la 
longue  chaîne  de  ses  espérances  trompées.  » 

Un  historien  qui  aurait  eu  à  raconter  la  mort  de 
3a  duchesse  d'Orléans  aurait  dit  simplement  :  «  Ce 
fut  une  nuit  affreuse  que  celle  où  l'on  apprit  tout 
-à  coup  que  Madame  se  mourait,  que  Madame  était 
morte.  »  Ecoutez  maintenant  Bossuet  :  «  O  nuit  dé- 
sastreuse, ô  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  à  coup 
comme  un  éclat  de  tonnerre  cette  étonnante  nou- 
velle :  Madame  se  meurt  !  Madame  est  morte  !  »  Et 
sans  doute  alors  l'accent  de  sa  voix  rappelait  les 
rcris  de  douleur  et  d'effroi  qui  furent  entendus  dans 
les  rues  de  Versailles  de  telle  sorte  que  ces  cris  lu- 
gubres et  la  consternation  qu'ils  répandirent  recom- 
mencèrent pour  les  auditeurs  à  la  voix  de  cet  ora- 
teur sublime. 

«  Homère,  dit  Fénelon,  ne  peint  point  un 
jeune  homme  qui  va  périr  dans  les  combats  sans 
lui  donner  des  grâces  touchantes  ;  il  le  représente 
plein  de  courage  et  de  vertu,  il  vous  intéresse  pour 
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lui  ;  il  vous  le  fait  aimer,  il  vous  engage  à  craindre 
pour  sa  vie  ;  il  vous  montre  son  père  accablé  de 
vieillesse  et  alarmé  des  périls  de  ce  cher  enfant;  il 
vous  fait  voir  la  nouvelle  épouse  de  ce  jeune 
homme  qui  tremble  pour  lui  ;  vous  tremblez  avec 
elle.  C^est  une  espèce  de  trahison  ;  le  poète  ne 
vous  attendrit  avec  tant  de  grâce  et  de  douceur, 
que  pour  vous  mener  au  moment  fatal  oii  vous 
Aoyez  tout  à  coup  celui  que  vous  aimez  qui  nage 
dans  son  sang  et  dont  les  yeux  sont  fermés  pour 
rétemelle  nuit... 

(  Virgile  anime  et  passionne  tout.  Dans  ses 
vers  tout  a  du  sentiment,  tout  vous  en  donne  ;  les 
arbres  même  vous  touchent;  une  fleur  attire  votre 
compassion,  quand  Virgile  la  peint  prête  à  se 
flétrir. 

(  Un  froid  historien  qui  raconterait  la  mort  de 
Didon,  se  contenterait  de  dire  :  Elle  fut  si  accablée 
de  douleur  après  le  départ  d'Enée,  qu'elle  ne  put 
supporter  la  vie  ;  elle  monta  au  haut  de  son  palais, 
elle  se  mit  sur  un  biàcher  et  se  tua  elle-même.  En 
écoutant  ces  paroles  vous  apprenez  le  fait,  mais 
vous  ne  le  voyez  pas.  Ecoutez  Virgile,  il  le  mettra 
devant  vos  yeux.  N'est-il  pas  vrai  que  quand  il 
ramasse  toutes  les  circonstances  de  ce  désespoir, 
qu^il  vous  montre  Didon  furieuse,  avec  un  visage 
oii  la  mort  est  déjà  peinte,  qu'il  la  fait  parler  à 
la  vue  de  ce  portrait  et  de  cette  épée,  votre  imagi- 
nation se  transporte  à  Carthâge,  vous  cro}^ez  voir 
la  flotte  des  Troyens  qui  fuit  le  rivage  et  la  reine 
que  rien  n'est  capable  de  consoler,  vous  entrez  dans 
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tous   les   sentiments    qu'eurent   alors   les   véritables 
spectateurs  (1).  » 

Si  l'on  nous  disait  :  «  Iphygénie,  fille  d'Aga- 
memnon  et  de  Clytemnestre  fut  immolée  par  Cal- 
chas  sur  l'autel  de  Diane  afin  d'obtenir  de  la  déesse 
un  vent  favorable  qui  permît  à  la  flotte  d'aborder 
aux  rivages  de  Troie  »  ce  récit  nous  laisserait 
froids.  Voyez  comme  Racine  va  faire  naître  l'émo- 
tion en  nous  faisant  entendre  les  cris  de  désespoir 
de  Clytemnestre. 

Un    prêtre    environné    d'une    foule    cruelle 
Portera    sur    ma    fille    une    main    criminelle, 
Déchirera    son    sein,     et    d'un     œil    curieux 
Dans    son     cœur    palpitant     consultera     les    dieux  ! 

Et    moi qui    l'amenai    triomphante,    adorée. 

Je   m'en   retournerai    seule et    désespérée 

Je    verrai    les    chemins    encore    tout    parfumés 

Des  fleurs  dont   sous  ses  pas  on  les  avait  semés    (2)... 

C'est  l'imagination  qui  aide  l'orateur  à  toucher 
les  coeurs. 

Cicéron  veut  nous  indigner  contre  Verres?  Que 
fait-il  ?  Il  dépeint  longuement  les  cruautés  qu'ac- 
complissait sur  ses  ordres  le  hcteur  Sestius. 
«  Condamnés  à  mourir,  les  capitaines  de  vais- 
seaux sont  enfermés  en  prison  :  on  prépare 
leur  supplice.  Déjà  on  l'exécute  dans  la  per- 
sonne de  leurs  malheureux  parents.  On  leur  défend 
d'approcher  de  leurs  fils,  on  leur  défend  de 
porter  à  leurs  enfants  des  vêtements  et  de  la  nour- 

(i)  FKNiiLON.  Lettre  sur  les  les  occupalions  de   VAcadéniie 
française. 

(li)  Racine.  Iphygénie. 
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riture.  Ces  pères  que  vous  vo}  ez,  ici  présents,  étaient 
étendus  sur  le  seuil  de  la  prison.  Les  mères  éplo- 
rées  y  passaient  les  nuits,  privées  de  la  consola- 
tion d^embrasser  leurs  enfants  pour  la  dernière 
fois  ;  elles  ne  demandaient  pour  toute  grâce  que 
de  recueillir  leur  dernier  soupir  et  le  demandaient 
en  vain. 

Là,    veillait  un  geôlier    impitoyable,    le   ministre 
des  cruautés  du  préteur,  la  terreur  et  le  fléau  des 
alliés    et   des   citoyens,    le  licteur   Sestius,    qui    se 
faisait  un   revenu  sur    la   douleur    et  les  gémisse- 
ments de  ces  malheureux.    —    Pour  entrer  dans    la 
prison,  vous  donnerez  tant,  tant  pour  qu^il  soit  per- 
mis d^y  porter  de   la  nourriture.    Personne  ne  refu 
sait.  —   Et  pour  que  d'un  seul  coup,  j^abatte  la  tête 
de   votre   fils,  que  donnerez-vous  ?  Et  pour  qu'il  ne 
souffre  pas   longtemps?    Et  pour  qu'il  ne  se  sente 
pas   mourir?    On    lui   comptait   encore    de  l'argent 
pour  obtenir  ces  tristes  avantages.  O  douleur  amère 
et  cruelle!    O  sort  affreux  et  déplorable!    Ce   n'é- 
tait point   la  vie  de   leurs  enfants,   c^était  une  mort 
plus  prompte  que  des  parents  étaient  contraints  d'a- 
cheter pour  eux  à  prix  d'argent.    Les  jeunes  gens, 
eux-mêmes  traitaient  avec  Sestius  pour  m  recevoir 
qu'un  seul  coup.    Ils  demandaient  à   leurs  parents 
comme  une  dernière  marque  de  leur  tendresse,    de 
payer   au   licteur   cet   adoucissement   à   leurs   souf- 
frances.   Les   tourments   les   plus   affreux   ont    été 
multipliés  dans  cette  circonstance,  contre  les  parents 
et  les  proches  des  malheureux  capitaines  ;    oui,    ils 
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ont  été  multipliés  ;  mais  au  moins  que  la  mort  soit  le 
dernier  de  tous  !  Elle  ne  le  sera  pas.  Oui,  sans 
doute  :  quand  ils  auront  eu  la  tête  tranchée,  leurs 
corps  resteront  exposés  aux  bêtes  féroces.  Si  c'est 
désolant  pour  un  père,  qu'il  achète  la  permission 
de  donner   la  sépulture  à  son  fils.  » 

On  le  voit,  c'est  un  rôle  magnifique  ce- 
lui de  l'imagination  dans  l'art  d'écrire  ou 
de  parler.  Au  poète  elle  fournit  les  formes 
sensibles  dont  il  revêt  les  idées  et  les  sen- 
timents, à  l'orateur  elle  fournit  les  éléments  qui 
rendent  puissante  l'action  de  sa  parole.  C'est  donc 
un  très  grand  point  que  de  savoir  peindre  et  racon- 
ter ;  et  en  conséquence  dans  la  formation  artistique 
il  faut  donner  une  grande  place  à  la  culture  de 
l'imagination. 

Or  cultiver  l'imagination,  c'est  développer  en 
soi   la  faculté  d'observation. 

Quel  est  en  effet  le  secret  des  écrivains  qui  ont 
le  talent  de  peindre  avec  des  mots  ?  Leur  secret, 
c'est  le  discernement  qu'ils  ont  des  détails  capables 
de  donner  la  vision  des  objets  ou  de  faire  naître 
l'émotion. 

Ce  qui  importe  en  effet,  ce  n'est  pas  le  nombre 
des  détails  mais  leur  choix. 

Pour  peindre  Rapproche  de  la  nuit,  Homère  dit 
simplement  :  «  Les  chemins  se  remplissent  d'ombre.  » 
Avec  quelle  expressive  sobriété  La  Fontaine  montre 

...  cette  main  qui  par    les    airs    chemine 
i)  CiCKiJON.  De  Snpiiliciis. 
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OU  encore 

La    dame  du   logis    avec  son    long  museau... 

Cet  âne 

s'en   allant  gravement,  sans  songer  à  rien, 

Ce    mulet 

marchant  d'un    pas    relevé 
En    faisant  sonner  sa    sonnette. 

Que  le  héron  dise  :  «  Moi  héron!  »  nous  le 
voyons  se  rengorger  superbement;  nous  croyons 
entendre  la  fière  intonation  de  sa  voix  :  Partiste 
a  dit  deux  mots  et  ces  deux  mots  ont  suggéré  tout 
Je   reste. 

Quand  Tourgueneff  nous  dépeint  sur  un  lit  un 
cadavre  exposé,  les  yeux  entr^ouverts  avec  une 
mouche  qui  se  promène  'entre  les  cils  on  a  la  vision 
et  comme  la  sensation  de  ce  mort  figé  dans  son 
immobilité. 

Ailleurs  il  veut  faire  sentir  la  paix  d'une  forêt  en 
:septembre  «  Le  calme  était  si  grand  qu'on  pouvait 
entendre  à  plus  de  cent  pas  un  écureuil  sautiller  sur 
les  feuilles  sèches  qui  déjà  jonchaient  le  sol,  ou 
bien  une  branche  morte  qui  se  détachait  du  faîte 
d'un  arbre,  heurtait  .faiblement  d'autres  branches 
dans  sa  chiite  et  tombait,  tombait,  pour  ne  jamais 
bouger  dans    l'herbe  fanée.  » 

Flaubert  n'est  pas  moins  heureux  dans  une  des- 
cription qu'il  fait  d'une  séance  de  nuit  au  sénat 
de  Carthage.  A  un  moment,  la  discussion  s'inter- 
rompt «et  le  silence  tout  à  coup  devint  si  pro- 
iond,  qu'on  entendit    le    bruit  de    la    mer». 
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Plus  le  détail  est  particulier,  plus  il  est  pitto- 
resque. 

Esope  dit  :  «  Un  homme  dont  la  femme  était 
détestée  de  tous  les  gens  de  la  maison  voulut  sa- 
voir si  elle  Pétait  aussi  des  esclaves  de  son  père  ; 
c^est  pourquoi,  sous  un  prétexte  plausible,  il  la 
renvoya  à  la  maison  paternelle.  » 

Voilà  rhistoire  abrégée  et  toute  sèche.  On  com- 
prend, le  trait  est  même  spirituel,  mais  on  ne  voit 
rien.  La  Fontaine,  s^empare  de  ce  sujet,  et  comme 
il  est  artiste  il  veut  peindre  :  voyez  comme  il  s'y 
prend  :  J 

Rien   ne   la   contentait,    rien   n'était  comme   il   faut  ; 
On    se    levait    trop  tard,    on    se    couchait  trop  tôt 
Puis  du  blanc,  puis  du  noir,  puis  encore  autre  chosç  ; 
Les    valets     enrageaient,     Tépoux     était   à  bout  ; 
Monsieur  ne  songe  à  rien.  Monsieur  dépense  tout  ; 
Monsieur    court,   Monsieur    se    repose, 
Elle    en    dit    tant...    que    Monsieur  à  la    fin 
Lassé  d'entendre    un    tel    lutin 
Vous    le    renvoie  à  la    campagne 
Chez    ses    parents   (1). 

Lisez   la  fable  intitulée   le  Biicheron  et  la  mort  : 

Un    pauvre    bûcheron    tout    couvert   de   ramée. 
Sous    le    faix    des    fagots  aussi    bien    que    des    ans, 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas   pesants. 
Et  tâchait   de   gagner   sa    chaumine    enfumée. 
Enfin,  n'en    pouvant    plus    d^effort    et    de    douleur. 
Il   met  bas  son   fagot  ;  il  songe  à  son  malheur, 
Quel   plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il   est  au  monde  ? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en    la  machine  ronde  ? 

(i)  La  Fontaixk.  liv.  VIL  Le  iiuil  nuirié. 
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Point  de  pain   quelquefois,   et    jamais  de   repos  ; 
Sa  femme...   ses   enfants...   les   soldats...   les   impôts.,, 

Les     créanciers    et     la     corvée... 
Lui    font   d'un    malheureux   la  peinture    achevée 

Il     appelle     la     mort.  (1  ) 

Lisez  maintenant  la  fable  que  Boileau  a  composée 
sur  le  même  sujet  : 

Le    dos    chargé    de    bois  et    le    corps    tout  en  eau, 
Un    pauvre    biîcheron   dans    l'extrême    \  ieillesse 
Marchait  en  haletant  de  peine   et  de  détresse  ; 
Enfin,    las    de    souffrir,    jetant    là  son    fardeau, 
Plutôt   que  de  s'en    voir  accablé   de  nouveau, 
11   souhaite    la   mort   et   cent  fois    i!    l'appelle, 
La    mort   vient    à  la   fin  :    Que   Veux-tu,    cria-t-elle  ? 
Qui   moi  ?   dit-il     alors     prompt   à  se   coniger, 
...  Que    tu    m'aides   à  me    charger. 

«  Quel  contraste  entre  cette  fable  et  celle  de  La; 
Fontaine,  s'écrie  Taine.  Où  sont  les  mots  vrais, 
capables  de  toucher  et  de  peindre  ?  Qui  est-ce  qui 
me  montrera  la  chaiiininc  du  bûcheron,  bâtie  de 
bois  et  de  boue,  ayant  un  trou  pour  cheminée,  toute 
noire  de  fumée  aveuglante  ?  Il  n^}^  a  que  ce  vieux 
mot  tout  rustique  qui  puisse  peindre  une  pareille 
butte. 

—  Il  faut  avoir  vu  les  pauvres  gens  qui  vont 
faire  du  bois,  pour  entendre  ce  mot  «tout  couvert 
de  ramée  ».  On  y  envoie  les  vieillards,  les  enfants, 
les  femmes,  tous  ceux  qui  ne  sont  capables  que 
d'un  petit  travail.  Et  ils  reviennent  avec  des  bottes 
de  branchages   plus  longues  et  plus  larges  que  leur 

(i)  La  Fontatm:,  li^  .  I. 
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maigre  corps,  tellement  qu'ils  disparaissent  tout  en- 
tiers sous  leur  fagot.  Ils  remontent  en  se  soutenant 
sur  un  bâton  le  long  des  pentes.  Ils  ne  pensent  pas 
d'ordinaire,  ils  souffrent  simplement  et  font  effort 
d'un  air  morne.  Mais  quand  ils  pensent,  que  peu- 
vent-ils voir  dans  toute  leur  vie  sinon  ce  qu'a  décrit 
La  Fontaine  ?  Boileau  n'en  sait  rien  ;  il  se  contente 
d'un  mot  général,  il  ne  voit  pas  le  détail  réel 
de   leurs  journées  (1).  » 

S'il  faut  pour  peindre  se  servir  toujours  des  détails:] 
réels,    il    faut    donc    être    réaliste  ? 

Sans  doute!   Et  que  craignez-vous  si  vous  ne  pei-^j 
gnez  que  ce  qui  peut  se  peindre?    Vous  serez  réa- 
liste à  la  façon  d'Homère  et  de  tous  les  grands  écri- 
vains.    Relisez    dans     V  Odyssée   la  mort   des    pré- 
tendants. 

«  Il  tira  son  épée  aiguë  à  deux  tranchants  et  se 
rua  sur  Ulysse  en  criant  horriblement.  Mais  Ulysse 
le  prévenant,  lança  une  flèche,  et  le  perça  dans  la 
poitrine,  auprès  de  la  mamelle,  et  le  trait  rapide 
s'enfonça  dans  le  foie  ;  et  l'épée  tomba  de  sa  maia 
contre  terre,  et  il  tournoya  près  d'une  table,  disper- 
sant les  mets  et  les  coupes  pleines  ;  et  lui-même] 
se  renversa  en  se  tordant  et  en  gémissant  et  il 
frappa  du  front  la  terre,  repoussant  un  escabeau 
de  ses  pieds,  et  l'obscurité  se  répandit  sur  ses. 
yeux. 

«  Il  dirigea  sa  flèche  contre  Antinous.  Celui-ci  allait 
soulever  à  deux  mains  une  belle  coupe  d'or  à  deux 


(i)  Tai.nj;.  Lfi  Fontaine  cl  sr.s  fables. 
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anses  afin  de  boire  du  vin.  Mais  Ulysse  le  frappa 
de  sa  flèche  à  la  gorge,  et  la  pointe  traversa  le 
cou  délicat.  Il  tomba  à  la  renverse  et  la  coupe  s'é- 
chappa de  sa  main  inerte,  et  un  jet  de  sang  sortit 
de  sa  narine,  et  il  repoussa  des  pieds  la  table,  et 
les  mets  roulèrent  épars  sur  la  terre.  Et  les  autres 
se  levant  en  tumulte,  regardaient  de  tous  côtés  sur 
les  murs,  cherchant  à  saisir  les  boucliers  et  les 
lances.  » 

Même  souci  du  détail  réaHste  dans  le  récit  de  la 
mort  de  Dôlon.  «  Dromède  parla  ainsi  ;  et  comme 
Dôlon  le  suppliait  en  lui  touchant  la  barbe  de  la 
main,  il  le  frappa  brusquement  de  son  épée  au 
milieu  de  la  gorge  et  trancha  les  deux  muscles.  Et 
le.  Troyen  parlait  encore  quand  la  tête  tomba  dans  la 
poussière.  » 

C'est  ainsi  que  peint  Madame  de  Se  vigne.  «  J'ai 
été  à  cette  noce  de  M'^i'^-  de  Louvois.  Que  vous 
dirai-je  ?  Magnificence,  illustration,  toute  la  France, 
habits  rebattus  et  rebrochés  d\ir,  pierreries,  bra- 
siers de  feu  et  de  fleurs,  embarras  de  carrosses, 
cris  dans  la  rue,  flambeaux  allumés,  reculements 
et  gens  roués  ;  enfin  le  tourbillon,  la  dissipation, 
les  demandes  sans  réponse,  les  compliments  sans 
savoir  ce  que  l'on  dit,  les  civiHtés  sans  savoir 
à  qui  l'on  parle,  les  pieds  entortillés  dans  les 
queues  ;  du  milieu  de  tout  cela  il  sortit  quelques 
questions  de  votre  santé,  oii  ne  m'étant  pas  assez 
pressée  de  répondre,  ceux  qui  les  faisaient  sont 
demeurés  dans  l'ignorance  et  dans  l'indifférence 
de    ce    qui    en    est.  O  vanité    des    vanités  !  > 

Et    c'est    ainsi    que    peint    Chateaubriand    lors- 
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qu'il  décrit  «  dans  un  camp,  à  Taube,  le  centu- 
rion se  promenant  devant  les  faisceaux  d'armes,  en 
balançant  son  cep  de  vigne  ;  la  sentinelle  immobile 
qui,  pour  résister  au  sommeil,  tient  un  doigt  levé 
dans  l'attitude  du  silence  ;  le  victimaire  qui  puise 
Teau  du  sacrifice  »  et  pour  l'effet  de  contraste  «  un 
berger  appuyé  sur  sa  houlette  qui  regarde  boire 
son  troupeau  ».  Tout  le  dénombrement  des  deux 
armées  (Martyrs  VI)  avec  «  les  vexillaires  distin- 
gués par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvre  la  tête 
et  les  épaules  ;  les  chevaliers  romains  au  casque 
d'argent  surmonté  d'une  louve  de  vermeil,  à  la  selle 
ornée  d'ivoire  et  de  pourpre  »  ;  avec  «  les  Francs 
parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins  et' 
des  aurochs,  leurs  anneaux  de  fer  au  bras  y,  et  der- 
rière eux  leur  camp  retranché  «  avec  des  bateaux 
de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs  », 
tout  ce  tableau  pittoresque  d'une  nouveauté  extraor- 
dinaire en  France  est  fait  simplement  d'exactitude  et 
de  couleur  locale  vraie,  répandue  sans  profusion. 

C'est  ainsi  que  peint  V.  Hugo. 

Il    tombe  ;     la     bruyère     écrasée     est    remplie 
De    cette    monstrueuse    et    vaste    panoplie 
.    Relevée    en    tombant    sa    chemise    d'acier. 
Laisse    nu    son    poitrail   de    prince    carnassier 
Cadavre  au  ventre  horrible,  aux  hideuses  mamelles 
Et  l'on   voit  le   dessous   de  ses  noires  semelles  (1). 

Ecrire    avec    des    termes   généraux  et    des     péri- 
phrases, c'est  donner   la  définition  de  la  chose    au 

(1)  J.fi  Iriicndc  des  siècles.   Le  pelil  roi  de  (idlirc. 
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Jieu  de  la  montrer  et    Texprimer  en  savant  ou  en 
faiseur   d^énigmes. 

Il  faut,  quand  on  parle  d'un  marchand,  nommer 
comme  La  Fontaine  «  les  facteurs,  les  associés,  les 
ballots,  le  fret  »  raconter  la  vente  «  du  tabac,  du 
sucre,  de  la  porcelaine  et  de  la  cannelle  ».  Si  vous 
voulez  peindre  un  singe  qui  dissipe  le  trésor  de 
son  maître  et  fait  des  ricochets  avec  des  louis,  ne 
dites  pas  simplement  qu'il  jette  l'argent  par  la  fe- 
nêtre ;  donnez  le  détail  de  cet  argent  ;  appelez 
•chaque  pièce  par  son  titre  ;  amoncelez  les  «  pistoles, 
les  doublons,  les  jacobins,  les  ducatons,  les  nobles 
à  la  rose  »  ;  nous  nous  rappellerons  l'effigie  et 
Texergue  et  au   lieu    de    comprendre  nous  verrons. 

Ceux  donc  qui  veulent  s'exercer  à  l'art  d'écrire 
doivent  s'habituer  à  observer  les  choses  dans  la  réa- 
lité  et  à  en    retenir   les   traits    particuliers. 

C'est  à  chacun  à  s'enrichir  d'observations.  Car, 
on  l'a  fort  bien  dit  :  l'imagination  n'est  pas  inie  mine  ; 
elle  est  un  moule  et  une  forge.  Dans  Fenêtres  ou- 
vertes, nous  surprenons  Victor  Hugo  à  recueillir  des 
sensations  et  à  les  noter  au  passage  : 

J'entends    des    voix.  Lueurs  à  travers  ma   paupière. 

Une  cloche  est  en  branle  à  l'église  S. -Pierre, 

Cris  des  baigneurs.  Plus  près  !  Plus  loin  !  Non,  par  ici  ! 

Non  !  Par   là  !  Les  oiseaux  gazouillent.  Jeanne    aussi, 

Georges    l'appelle.  Chant    des    coqs.  Une    truelle 

Racle    un    toit.   Des   chevaux  passent  dans    la    ruelle. 

Grincement  d'une  faux  qui  coupe    le  gazon. 

Chocs.  Rumeurs.  Des  couvreurs  marchent  sur  la  maison. 

Bruits    du  port.  Sifflement  des  machines  chauffées. 

Musique    militaire    arrivant    par    bouffées. 
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<v  Le  voilà  bien,  dit  M.  E.  Faguet,  faisant  sa  pa- 
lette, cherchant  des  tons,  s'approvisionnant  de  sen- 
sations exactes.  Son  cerveau  s'en  remplit  ;  il  est 
hanté  d'une  multitude  de  contours  précis  et  de  cou- 
leurs vraies  dont  se  revêtent  naturellement  ensuite: 
toutes    les   idées  qui  se  forment  en   lui   (1).   » 

Lamartine  nous  apprend  lui-même  que  s'il  est 
poète    c'est    qu'il    est    né   «  parmi    les    pasteurs  ».. 

J'aimais    les  voix    du  soir   dans  les    airs     épandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids.. 
Qui    fouillent  sous  son  ventre  fauve. 
Du   cou   des    chevreaux   dans    les   bois    Ci) 

Chateaubriand  s'est  formé  dans  le  parc  de  Com- 
bourg  et  dans  les  forêts  d'Amérique  ;  Mérimée,, 
inspecteur  des  monuments  historiques  a  profité 
beaucoup  de  ses  voyages  ;  M.  René  Bazin  nous, 
avertit  qu'il  doit  beaucoup  à  la  campagne  où  il 
passa  sa  première  jeunesse  :  «  J'apprenais  ce  qui 
ne  s'enseigne  pas  :  à  voir  le  monde  indéfini  des, 
choses  et  à  l'écouter  vivre...  Je  faisais  ma  moisson, 
sans  le  savoir.  Depuis  j'ai  reconnu  que  la  richessej 
d'impressions  amassées  en  ce  temps-là  est  une  pro-j 
vision    qui    dure    (iî).  » 

C'est  quand  elle  est  ainsi  enrichie  que  l'imagina-' 
tien  devient  créatrice.    V.  Hugo  n'a  vu  ni  Gur,    ni] 
Palanque,    ni  Jumièges,  ni    l'Egypte  ;    voyez   pour- 
tant s'il  est  possible  de  susciter  une  vision  plus  vive] 
■et  plus  colorée. 

(i)  E.  F.\<;ii:r.  \IX'  sit'cle.  Eludes  lit /(''/-aires. 

(•2)  R,  Hazin.  (lon/es  de  Bonie  Perreltc.    A\'('j-fis.<tetiii'iil.. 

("i)  \oiiV('lh's  nirdifations.  Prélude.  , 
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Dans   les   débris   de  Our   pleins   du  cri  des  hiboux, 
Le    tigre  en  marchant  ploie  et  casse    les  bamboux 
D^où   s'envole   le   vautour  chauve, 
Et   la   lionne  au    pied  d'un  mur  mystérieux 
Met    le    groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 
Qui    fouillent    sous    son    ventre     fauve. 

La    morne  Palanque    gît    dans    les  marais  verts 
A  peine    entre    ses    blocs    d'herbe    haute    couverts 

Entend-on    le    lézard    qui    bouge. 
Les    murs    sont    obstrués  d'arbres    au   fruit  vermeil 
Où    volent    tout  moirés  par    l'ombre  et    le  soleil 

De,  beaux  oiseaux  de    cuivre  rouge. 

Muette    en    sa    douleur,   Jumièges  gravement 
Etouffe   un   triste  écho  sous  son  portail  normand, 

Et   laisse    chanter    sur    ses  tombes 
Tous  ses  nids  dans  ses    tours    abrités  et  couvés, 
D'où    le    souffle    du    soir    fait    sur    les    noirs    pavés; 

Neiger    des    plumes   de    colombes. 

Comme  une  mère  sombre,    et    qui,    dans  sa  fierté 
Cache    sous   son   manteau   son    enfant  souffleté, 

L'Egypte  au    bord  du  Nil    assise. 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Des    colosses    camards    à  la    face     frappés 

Par  le    pied  brutal  de    Cambyse  (1). 

C^est  surtout  par  l'imagination  qu'un  écrivain  est 
original  ;    il    crée    un    style    en    créant  des  images. 

Les  grands  écrivains  ont  chacun  leur  manière   de 
voir .  les  mêmes  objets. 

Pour  La  Fontaine,    la  nuit 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue 
La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue. 
Laisse    tomber   des    fleurs  et  ne  les  répand  pas. 

(i)  Y.  Hlgo.Lcs  T'o/.v  inU'i'wuics,  iV.  A  l'Arc  de  trioiiqthe.- 
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Pour  Victor  Hugo 

La    nuit    tire    du    fond    de    gouffres    inconnus 
Son    filet    où    luit  Mars,   où  rayonne  Vénus, 
Et,    pendant  que    les  heures  sonnent, 
Le    filet    grandit,  monte,  emplit    le    ciel    des    soirs 
Et  dans  ses  mailles  d^ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 
Les   constellations    frissonnent   (i). 

Pour    Pascal,     l'homme    est   un   roseau,     le  plus 
faible  de  la  nature,    mais  un  roseau  pensant. 

Pour  Lamartine, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  Cieux. 

Malherbe  avait  écrit 

Et    ro^e,   elle  a  vécu    ce    que    vivent    les   roses, 
L'espace    d'un    matin. 

Racine  reprend  la  même  comparaison 

Je    tomberai    comme    une    fleur 
Qui  n'a    vu  qu'une    aurore. 

Gilbert  trouve  une  autre  image 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive 
J'apparus    un    jour    et    je    meurs. 

Lamartine  n'est  pas  moins  original 

La    coupe   de    mes    jours  s'est   brisée  encore  pleine. 

Les  mêmes  images  se  retrouvent  dans  la  Jeune 
Captive  d^André   Chenier. 

Au  banquet  de   la   vie   à  peine   commencé 
(i)  V.  Ilido.  Lcgcnde  des   Siècles,  liv.  VIIL  2: 
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Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 
La  coupe  en    mes  mains  encor  pleine. 

II  y  a  longtemps  qu'on  parle  de  la  roue  de  la  for- 
tune pour  en  rappeler  Finconstance  ;  Pascal  reprend 
la  comparaison  mais  il  l'enrichit  d'un  sens  nouveau. 
«  Les  grands  et  les  petits  ont  mêmes  accidents  et 
mêmes  fourberies  et  mêmes  passions  ;  mais  l'un 
est  en  haut  de  la  roue  et  l'autre  près  du  centre 
et  ainsi  moins  agité  par  le  même  mouvement.  » 
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CHAPITUE  Y 

Sens  deTUnité,et-de--rQrdre 

L'intelligence,  le  cœur  et  l'imagination  fournissent 
à  un  auteur  les  matériaux  dont  il  a  besoin  ;  mais  ses 
oeuvres  seraient  sans  force  s'il  ne  savait  pas  dis- 
jx)ser  les  matériaux  de  telle  sorte  que  tout  aille 
vers  un  but  unique  ;  il  faut  à  l'écrivain  et  à 
l'orateur   le  sens   de  l'unité. 

L'unité  d'une  œu\Te  exige  la  précision,  la  con- 
cision  et  l'ofdonnance  des  parties. 

Tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  au  sujet,  tout 
ce  qui  est  hors-d'œuvre,  digression,  détourne  l'at- 
tention de  l'objet  principal,  met  la  confusion  et 
le  vague  dans  les  idées,  et  doit  dès  lors  être  impi- 
toyablement retranché  :  telle  est  la  loi  de  la  pré- 
cision. 

C'est  le  désir  de  briller  qui  fait  mettre  dans  un 
ouvrage    tout  ce    qui   paraît   avoir   quelque   éclat  : 

C'est  peu  qu'en   un   ouvrage   oii   les   fautes  fourmillent 
Des  traits  d'esprit  semés  de   temps  en  temps  pétillent  ; 
Que    jamais  du   sujet  le  discours  s'écartant 
N'aille    chercher    trop    loin   quelque  mot  éclatant, 

Tout   ce   qu'on   dit   de   trop  est   fade  et  rebutant  (1). 
(i)  BoiF.EAr.  Ai-(  poétitfiie,  ch.  i. 
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La  véritable  éloquence  consiste  à  dire  tout  ce 
qu'il  faut  et  à   ne    dire   que  ce   qu'il   faut. 

Vous  savez  peindre  à  merveille  les  cyprès,  dit 
Horace,  mais  que  viennent-ils  faire  dans  ce  tableau 
où  il  s'agit  de  peindre  un  malheureux  naufragé 
se  sauvant  à  la  nage  ?...  A  un  début  pompeux, 
on  coud,  pour  éblouir  à  distance  un  lambeau  ou 
deux  de  pourpre  ;  on  s'attarde  à  décrire  un  bois 
^acré,  un  autel  de  Diane,  un  ruisseau  qui  court 
et  serpente  à  travers  de  riantes  campagnes  ;  on 
amène  une  description  du  cours  du  Rhin  ou  de 
Tare  brillant  d'Iris  :  Ce  n'est  ni  le  moment,  ni 
l'endroit  de  faire  ces  descriptions  :  Non  erat  his 
locus  (1)  ». 

Ces  ornements  superflus  sont  des  branches  mortes 
qu'il  faut  couper  sans  pitié. 

Tout  doit  aller  au  but.  «  Le  poète,  dit  Taine,  a 
le  sentiment  obscur  de  ce  but.  Sans  se  l'être  mar- 
qué comme  un  géomètre,  il  y  va  par  le  chemin 
le  plus  sûr  et  le  plus  court,  poussé  par  cet  ins- 
tinct irréfléchi,  aveugle  et  divin,  qu'on  nomme  le 
goût.  Il  erre  çà  et  là,  léger,  ailé,  sacré,  comme  dit 
Platon,  dans  les  prairies  poétiques,  et,  à  ce  qu'il 
semble,  à  l'aventure,  mais  avec  un  choix  et  des 
préférences  qu'il  n'aperçoit  pas.  Sa  science  n'est 
qu'un  ordre  de  répugnances  et  d'inclinations  qui  le 
mènent  et  qu'il  aurait  bien  de  la  peine  à  expliquer  ; 
mais  ces  mouvements  si  variés  et  si  spontanés 
cachent  une  sagesse  intérieure  et  obscure,  qui  l'é- 
carte  involontairement  des  choses  déplacées  ou  inu- 

(ï)  HoHAr.i;.  Epilic  aux  Visons. 
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tiles  et  le  porte  machinalement  vers  les  meilleures 
et  les  plus  belles.  Quand  on  demandait  à  Haydn 
pourquoi  il  avait  mis  dans  une  symphonie,  tel 
accompagnement,  telle  modulation,  il  répondait  sim- 
plement :  «  Parce  que  cela  allait  bien.  »  Cette  rai- 
son ignorante,  c'est  le  génie  qui  reste  vivant  en 
devenant    ordonnateur  (1).» 

C'est  la  pensée  du  but  qui  dirige  l'écrivain 
dans   le  choix  des   détails. 

Quand  La  Fontaine  compose  une  fable  il  ne  perd 
pas  de  vue  la  sentence  morale  qu'il  veut  établir 
ou  le  sentiment  qu'il  veut  inspirer.  Quand  Racine 
écrivait  Britannicus,  il  voulait  peindre  l'éclosion  des 
vices  et  des  crimes  dans  l'âme  de  Néron.  Il  ne 
voulait  peindre  que  le  monstre  naissant  et  non 
point  le   débauché,   l'histrion,   le   chef   d'Etat. 

Bossuet  dans  le  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle ne  considère  de  la  religion  que  sa  durée  et 
son  immutabilité.  Et  c'est  encore  au  seul  point  de 
vue  de  la  durée  qu'il  fait  l'histoire  des  empires  ;  il 
ne  peint  leur  grandeur  que  pour  mieux  faire  ressortir 
la   rapidité  de  leur  décadence. 

Michelet  raconte  la  folie  de  Charles  VII.  A  quoi 
s'àpplique-t-il?  A  nous  montrer  en  détail  les  cir- 
constances occasionnelles  de  la  maladie  de  ce  roi. 
Tout  dans  le   récit  tend  à   ce  but. 

«  C'était  le  milieu  de  l'été,  les  jours  brûlants,  les 
lourdes  chaleurs  d'aoiàt.  Le  roi  était  enterré  dans  un 
habit  de  velours  noir,  la  tête  chargée  d'un  chapeau 
écarlate,    aussi    de   velours.     Les  princes    traînaient 

(i)  Taim;.  La  Fontaine  cl  ses  fables. 
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derrière  sournoisement,  et  le  laissaient  seul,  afin, 
disaient-ils,  de  lui  faire  moins  de  poussière.  Seul  il 
traversait  les  ennuyeuses  forêts  du  Maine,  de  mé- 
chants bois ,  pauvres  d^ombrages,  les  chaleurs 
étouffées  des  clairières,  les  mirages  éblouissants  du 
sable  à  midi. 

C^était  aussi  dans  une  forêt,  mais  combien  diffé- 
rente! que  douze  ans  auparavant  il  avait  fait  ren- 
contre du  cerf  merveilleux  qui  promettait  tant  de 
choses.  Il  était  jeune  alors,  plein  d'espoir,  le  cœur 
haut,  tout  dressé  aux  grandes  pensées.  Mais  combien 
il  avait  fallu  en  rabattre!  Hors  du  royaume  il  avait 
échoué  partout,  tout  tenté  et  tout  manqué.  Dans 
le  royaume  même  était-il  bien  roi?  Voilà  que  tout 
le  monde,  les  princes,  le  clergé,  F  Université  atta- 
quaient ses  conseillers.  On  lui  faisait  le  dernier  ou- 
trage, on  lui  tuait  son  connétable  et  personne  ne 
remuait  ;  un  simple  gentilhomme  en  pareil  cas  aurait 
eu  vingt  amis  pour  lui  offrir  leur  épée.  Le  roi  n'a- 
vait pas  même  ses  parents  ;  ils  se  laissaient  sommer 
de  leur  service  féodal,  et  alors  ils  se  faisaient  mar- 
chander ;  il  fallait  les  payer  d'avance,  leur  distribuer 
des  provinces,  le  Languedoc,  le  duché  d'Orléans. 
Son  frère,  ce  nouveau  duc  d'Orléans,  c'était  un 
beau  jeune  prince,  qui  n'avait  que  trop  d'esprit  et 
d'audace,  qui  caressait  tout  le  monde...  Donc  rien 
d'ami,  ni  de  sûr.  Des  gens  qui  n'avaient  pas  craint 
d'attaquer  son  connétable  à  sa  porte  ne  se  feraient 
pas  scrupule  de  mettre  la  main  sur  lui.  Il  était 
seul  parmi  des  traîtres... 
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Qu^avait-il  fait  pour  être  ainsi  haï  de  tous,  lui 
qui  ne  haïssait  personne,  qui  plutôt  aimait  tout 
le  monde?  Il  aurait  voulu  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  le  soulagement  du  peuple,  tout  au 
moins  il  avait  bon  cœur,  les  bonnes  gens  le  sa- 
vaient bien. 

Comme  il  traversait  ainsi  la  forêt,  un  homme 
de  mauvaise  mine,  sans  autre  vêtement  qu'une  mé- 
chante cotte  blanche,  se  jette  tout  à  coup  à  la  bride 
du  cheval  du  roi,  criant  d'une  voix  terrible  : 
«  Arrête,  noble  roi,  ne  passe  pas  outre,  tu  es 
trahi.  »  On  lui  fit  lâcher  la  bride,  mais  on  le  laissa 
suivre  le  roi  et  crier  une  demi-heure. 

Il  était  midi  et  le  roi  sortait  de  la  forêt  pour 
entrer  dans  une  plaine  de  sable  oii  le  soleil  frap- 
pait d'aplomb.  Tout  le  monde  souffrait  de  la  cha- 
leur. Un  page  qui  portait  la  lance  royale  s'endormit 
sur  son  cheval,  et  la  lance  tombant,  alla  frapper 
le  casque  que  portait  un  autre  page.  Au  bruit  d'a- 
cier, à  cette  heure,  le  roi  tressaille,  tire  l'épée,  et 
piquant  des  deux,  il  s'écrie  :  «  Sus  aux  traîtres, 
ils  veulent  me  livrer.  »  Il  courut  ainsi  l'épée  nue 
sur  le  duc  d'Orléans.  Le  duc  échappa,  mais  le 
roi  eut  le  temps  de  tuer  quatre  hommes  avant 
qu'on  piit  l'arrêter.  Il  fallait  qu'il  se  fût  lassé  ; 
alors  un  de  ses  chevaliers  vint  le  saisir  par  derrière. 
On  le  désarma;  on  le  descendit  de  cheval,  on  le 
coucha  doucement  par  terre.  Les  yeux  lui  roulaient 
étrangement  dans  la  tête  ;  il  ne  connaissait  per- 
sonne et  ne  disait  mot.  » 
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Ce  qui  rend  plus  tragique  la  mort  de  Turenne, 
c^est  le  contraste  qu^il  y  a  entre  cette  mort  et 
les  circonstances  qui  Font  précédée.  C'est  parce 
qu'elle  Va.  bien  senti  que  Macîame  de  Sévignè 
s'attarde  à  ces  petits  détails. 

«  Il  voulait  se  confesser  et  en  se  cachotant  il 
avait  donné  ses  ordres  pour  le  soir,  et  devait  com- 
munier le  lendemain  qui  était  dimanche.  Il  croyait 
donner  la  bataille  et  monta  à  cheval  à  deux  heures, 
le  samedi,  après  avoir  mangé.  Il  avait  bien  des 
gens  avec  lui  ;  il  les  laissa  tous  à  trente  pas  de 
la  hauteur  où  il  voulait  aller.  Il  dit  au  petit  d'El- 
beuf  :  «  Mon  neveu,  demeurez  là,  vous  ne  faites 
que  tourner  autour  de  moi,  vous  me  feriez  recon- 
naître. »  Il  trouva  M.  d'Hamilton  près  de  Pendroit 
oii  il  allait  qui  lui  dit  :  «  Monsieur,  venez  par  ici, 
on  tirera  oia  vous  allez.  —  Monsieur,  lui  dit-il,  je 
m'y  en  vais  :  je  ne  veux  point  du  tout  être  tué 
aujourd'hui  ;  ce  sera  le  mieux  du  monde.  »  Il  tour- 
nait son  cheval,  il  aperçut  Saint-Hilaire  qui  lui  dit, 
le  chapeau  à  la  main  :  «  Jetez  les  yeux  sur  cette 
batterie  que  j'ai  fait  mettre  là.  »  Il  retourne  deux 
pas,  et  sans  être  arrêté,  il  reçut  le  coup  qui  iem- 
porta  le  bras  et  la  main  qui  tenaient  le  chapeau  de 
Saint-Hilaire.  » 

Le  poète  veut  nous  attendrir  sur  la  mort  d'un 
enfant.  C'est  dans  ce  but  qu'il  décrit  longuement  le 
berceau  qu'a  rêvé  sa  mère 

Quel    temple    pour    son    fils   elle   a  rêvé    neuf   mois  ! 
Comme    elle    fêtera   l'enfant  dont  Dieu  dispose  ! 
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II    lui  faut  un  berceau   tel  que    les    fils   de   rois 

N'en   ont  point  de   pareil,  si  beaux  qu'on  les  suppose. 

Fi  de  l'osier  flexible  ou  bien  du  simple  bois  ! 
L'artiste  a  dessiné  la  forme  qu'elle  impose  : 
Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  de  rose  : 
Il    serait  d'or  massif,    s'il    était  à  son   choix. 

Rien  ne  semble    trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 

Pour  encadrer  de  blanc  cette   tête  si  pure 

Dans   le   lit   qu'on   apporte  à  son  calme  sommeil, 

II  est  venu   le    fils  dont  elle    était  si    fière  ! 

Il  est  fait  ce  berceau,  ce  berceau  sans  réveil  ! 

II  est  de  chêne,  hélas  !   et  ce  n'est  qu'une  bière   (1). 

Le  sens  de  Punité  veut  non  seulement  que  tout 
aille  au  but,  mais  encore  que  tout  y  aille  par  le 
chemin  le  plus  court  ;  c^est  en  quoi  consiste  la  con- 
cision. Le  défaut  opposé  est  la  diffusion  ou  pro- 
lixité. 

Le  secret  d^ennuyer  est  celui  de   tout  dire, 

Qui    ne"  sait   se    borner  ne  sut   jamais    écrire  (  2). 

Loin    d'épuiser    une    matière, 

On    n'en    doit   prendre  que    la    fleur  (3). 

Si  je  dis  :  «  Les  femmes  n'ont  pas  de  limites 
dans  leurs  sentiments,  parfois  elles  valent  mieux, 
d'autres  fois  moins  que  les  hommes  »,  je  serai 
diffus  et  ce  style  est  faible.  La  Bruyère  resserre 
la  pensée    et  la  rend  saisissante    :   «  Les   femmes 

(i)  EuGÎvXE  Manuel. 

(2)  BoiLEAU.  Art  portique,  (;li.  i. 

<3)  La  Fontaine. 
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sont  extrêmes   :   elles  sont  meilleures  ou  pires  que 
les  hommes.  » 

Si  j'écris  :  «  Les  pensées  élevées,  celles  qui  enno- 
blissent et  exaltent  Fhomme  ont  leur  origine  au 
fond  du  cœur  »,  combien  je  suis  inférieur  à  La 
Rochefoucauld  :  «  Les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur.  » 

En  lisant  Pascal,  La  Bruyère,  Montesquieu,  on 
s'aperçoit  bientôt  qu'on  ne  peut  ôter  un  mot  à 
leurs  phrases.  Il  y  a  au  contraire  des  discours  étin- 
celants  de  traits  ingénieux  et  qui  paraissent  néan- 
moins vides  et  pauvres  d'idées,  uniquement  parce 
qu'on  pourrait  en  retrancher  des  lignes  entières, 
sans  rien  couper  dans  le  vif  et  sans  y  laisser  la 
moindre  obscurité. 

Il  n'est  peut-êtr'e  pas  inutile  de  rappeler  la  loi  de 
la  concision  à  ceux  qui  ont  la  manie  d'accoler  une 
épithète  à  tous  les  substantifs.  Une  épithète  n'est 
bonne  que  si  elle  ajoute  à  la  clarté,  à  l'énergie,  à 
la  couleur,  ou  à  l'harmonie.  Les  épithètes  sans 
fonction  rendent  l'élocution  lâche  et  traînante. 
Voyez  au  contraire  la  force  que  donnent  au  style  les 
quelques  épithètes  que  Bossuet  a  placées  dans  cette 
phrase  :  «  Jetez  les  yeux  de  toutes  parts  :  voilà 
donc  tout  ce  qu'a  pu  faire  la  piété  pour  honorer  un 
héros  :  des  titres,  des  inscriptions,  vaines  marques 
de  ce  qui  n'est  plus  ;  des  figures  qui  semblent  pleu- 
rer autour  d'un  tombeau,  et  de  fragiles  images 
d'une  douleur  que  le  temps  emporte  avec  tout  le 
reste  ;  des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jus- 
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qu'au    ciel    le   magnifique    témoignage     de    notre 
néant  (1).  » 

Enfin,  le  sens  de  l'unité  fait  non  seulement  qu'on 
retranche  ce  qui  est  inutile  ou  déplacé  mais  encore 
qu'on  organise  vers  le  but  toutes  les  parties  de 
l'ouvrage. 

Il    faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu  ; 
Que    le    début,    la    fin,    répondent    au    milieu  ; 
Que    d'un    art    délicat    les    pièces    assorties 
N'y    forment  qu'un  seul  tout  des  diverses  parties   (2). 

Et  il  n'y  a  un  ordre  véritable  que  quand  on  ne 
peut  déplacer  aucune  partie  sans  obscurcir  ou  affai- 
blir le   tout. 

Cette  ordonnance  donne  à  l'ouvrage  une  clarté  et 
une  force  considérables.  La  victoire  dépend  pour 
beaucoup  du  plan  tracé  par  le  général  :  «  Pour- 
quoi, dit  Buffon,  les  ouvrages  de  la  nature  sont-ils 
si  parfaits?  C'est  que  chacun  de  ces  ouvrages  est 
un  tout  et  qu'elle  travaille  sur  un  plan  éternel  dont 
elle  ne  s'écarte  jamais.  » 

Dans  un  arbre,  la  feuille  la  plus  éloignée  se 
rattache  au  tronc  et  en  reçoit  la  sève  ;  ainsi  d'un 
ouvrage  ;  les  idées  particuhères  ne  doivent  pas 
rester  séparées  comme  dans  un  recueil  de  pen- 
sées et  de  maximes,  mais  se  rattacher  à  quelques 
idées  plus  générales  et  former  un  tout.  Ici  en- 
core c'est  la  préoccupation  du  but  qui  dirige 
l'écrivain. 

Il  n'y  a  point  de  plan  qui  soit  le  type  de  tous  les 
autres,    qui   soit   le  moule  unique  oii   il  faille  jeter 

(i)  HossiET.  Ofdisoii  f'iiTK'hrc  <lu  prime  dt'  (Jondé. 
(y)  IîoiLi;\r.  Art  porti({ii<'.  eh.  i. 
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tous  les  ouvrages  traitant  le  même  sujet.  C'est 
souvent  faute  d'avoir  compris  où  est  véritablement 
l'intérêt  d'une  œuvre  qu'on  en  critique  l'ordon- 
nance. On  pourrait  reprocher  à  l'auteur  de  V  Odys- 
sée d'avoir  fait  connaître  d'avance  le  dénouement 
de  l'action  si  le  fait  du  retour  d'Ulysse  constituait 
l'intérêt  du  récit  et  non  point  les  obstacles  qui  s'op- 
posaient à  ce  retour  et  la  force  même  qu'il  doit 
déployer  pour  les  surmonter.  On  pourrait  de  même 
reprocher  à  Chateaubriand  d'avoir  trop  écourté  la 
fin  de  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.  M  .  Emile 
Faguet  a  très  bien  répondu  à  cette  critique  '. 
«  Trois  points  qui  forment  centres,  bien  séparés, 
bien  reliés  aussi,  en  progression  ;  Sparte,  Athènes, 
Jérusalem  ;  la  forme  antique,  l'art  antique,  l'âme 
chrétienne,  et  ensuite,  malgré  l'Egypte  si  attachante, 
et  Carthage  et  ses  souvenirs,  et  l'Espagne  dont, 
paraît-il,  il  avait  quelque  chose  de  très  intéressant* 
à  nous  rapporter,  il  glisse  vite,  il  court  la  poste  ; 
il  faut  après  Jérusalem  que  le  reste  du  voyage 
n'ait  que   le  caractère  d'un  épilogue  (1).  » 

S'agit-il  d'une  démonstration?  Une  logique  ri- 
goureuse doit  en  relier  clairement  les  parties.  Qu'ad- 
mirable est  à  ce  point  de  vue  Bourdaloue  dont 
Madame  de  Sévigné  écrivait  :  «  Il  m'a  souvent  ôté 
la  respiration  par  l'extrême  attention  avec  laquelle 
on  est  pendu  à  la  force  et  à  la  justesse  de  ses 
discours.  Je  ne  respirais  que  quand  il  lui  plaisait 
de    finir.  »  L'art    poétique    de   Boileau    serait  plus 

(i)  E.  Fagukt.  Di\'-jit'iH'i('ifie  siè^ic. 


00  CHAPITRE    V 


parfait    si    une    logique    plus    sévère  avait    présidé 
à  la    composition. 

Les  divisions  sont  bonnes  et  même  nécessaires 
parfois  pour  aider  Fattention  ;  mais  si  elles  obli- 
gent à  une  fatigante  tension  de  l'esprit  il  faut  rame- 
ner l'ouvrage  à  une  plus  grande  simplicité  et  unité. 
Le  lecteur  veut  être  promené  en  des  sentiers  bien 
marqués  et  non  en  d'inextricables  labyrinthes. 

L'ordre  du  cœur  n'est  point  le  même  que  celui 
de  la  raison.  Quand  un  narrateur  est  vivement 
ému,  il  ne  suit  pas  l'ordre  des  faits,  la  plupart 
du  temps  ses  premières  paroles  sont  pour  la  catas- 
trophe finale,  et  ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  revient 
sur  la  marche  des  événements.  Le  récit  de  la  mort 
d'Hippolyte  dans  Phèdre  commence  par  ces  mots  : 

O  soins     tardifs     et     superflus  ! 
Inutile    tendresse  !  Hippolyte  n'est    plus. 

C'est  après  cette  rapide  annonce  que  Théramène 
rapporte  les  circonstances  de  cette  terrible  mort. 

Ne  demandons  point  à  la  passion  de  suivre  un 
ordre  rationnel,  ce  serait  un  contre-sens.  Dans  le 
poème  lyrique,  les  images,  les  allusions,  les  sou- 
venirs ne  se  succèdent  que  d'après  la  loi  de  conti- 
guïté, le  lien  est  accidentel  et  léger  et  pourtant 
il  y  a  unité  ;  l'impression  générale  qui  se  dégage 
est  unique  et  tout  tend  à  la  produire.  Il  ne  faut 
donc  pas  en  juger  par  raison  et  dire  qu'il  y  a 
désordre  ; 

Souvent    un  beau   désordre  est  un  effet  de  l'art. 
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Il  en  est  qui  réussissent  les  détails  mais  qui  sont 
impuissants  à  composer  un  ensemble.  Tel  est  le 
sculpteur  dont  parle  Horace  qui  ne  savait  qu'imiter 
parfaitement  les  ongles  et  donner  à  Fairain  la 
souplesse  des  cheveux.  «  Pour  moi,  ajoute  le  poète, 
lorsque  j'écris  un  poème,  je  ne  voudrais  pas  plus 
ressembler  à  cet  artiste  que  vivre  avec  un  nez  dif- 
forme, quand  j'aurais  d'ailleurs  de  beaux  yeux  noirs 
^t  d'admirables  cheveux  d'ébène.  » 

Il  faut  donc  encore  développer  en  soi  cette  nou- 
velle qualité  nécessaire  à  l'écrivain  et  à  l'orateur 
et  on  le  fera  en  s'appliquant  souvent  à  l'analyse 
des  œuvres  de  ceux  qui  ont  possédé  à  un  haut 
degré  cet  art  de  la  composition.  On  peut  lire 
dans  ce  but  VHistoire  des  variations  des  églises 
protestantes,  dontonadit  qu'il  est  le  plus  beau  livre 
écrit  en  notre  langue  parce  que  d'abord  il  contient 
comme  les  Provinciales,  d'impérissables  modèles  de 
tous  les  genres  d'éloquence,  et  qu'il  a  encore  sur 
elles  cet  avantage  d'être  un  vrai  li\Te,  divers  et 
un  en  toutes  ses  parties,  dont  il  n'y  a  pas  une 
page  ou  même  une  ligne  qui  ne  s'inspire  de  l'idée 
de  l'ensemble  et  ne  concoure  à  en  démontrer  la 
justesse  (1). 

(i)  F.  BiiUMiTiKin;.    Manuel  de  V Histoire  de  la    littérature 
française. 
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Sens   de    l'harmonie  et  du  rythme 


L^harmonie  des  mots  et  des  phrases  est  un  plai- 
sir pour  l'oreille 

D'une    mesure    cadencée 
Je    connais    le    charme    enchanteur 
L'oreille     est    le     chemin     du    cœur 
L'harmonie  et  son  bruit  flatteur 
Sont    l'ornement    de    la    pensée   (1). 

Aussi  Boileau  n'a-t-il  pas  manqué  de  nous  faire 
sur  ce  point  de  sages  recommandations  : 

Il    est    un    heureux    choix  de  mots  harmonieux  : 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  : 

Le  vers   le    mieux    rempli,  la    plus  noble  pensée, 

Ne    peut   plaire    à  l'esprit    quand    l'oreille    est   blessée 

Gardez    qu'une    voyelle    à  courir    trop     hâtée 

Ne    soit    d'une    voyelle   en    son    chemin    heurtée   (2). 

Et   l'on    trouve   dans   les    manuels  de   rhétorique: 
des  exemples  de  vers  peu  harmonieux  : 

«  Du  destin  des  Latins  expliquant    les  oracles, 

(1)  VoLTAIlîi:. 

(2)  BoiLKAU.  Arl  poétique,  cli.  i. 
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Apprends-lui  qu'il  n'est  né,   qu'il  n'est  roi  que  pour  eux.  » 

«  Pourquoi  le  roi  du  monde  et  si  libre  et  si  sage 
Subit-il    si    souvent  un    si    dur    esclavage  ?  » 

En  regard  on  pourrait  mettre  quelques  exemples 
de  rharmonie  enchanteresse  d'un  Lamartine  : 

Je  sais  sur    la  colline 
Une    blanche    maison  ; 
Un    rocher   la  domine, 
Un     buisson    d'aubépine 
Est    tout   son    horizon. 
Là    jamais    ne    s'élève 
Bruit    qui    fasse    penser. 
Jusqu'à    ce    qu'il    s'achève, 
On    peut  mener  son    rêve 
Et   le  *  recommencer. 


Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  tout    aime  ; 
La   vague    en    ondulant  vient  mourir  sur  le  bord. 
La  fleur  dort  sur    sa  tige,    et   la   nature   même. 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort... 

A  la    molle  clarté  de  la  voiite  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à    l'heure  où  la  lune  en  glissant  vers  Misène, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. 

Mais  le  sens  de  Pharmonie  est  autre  chose  qu'une 
source  d'agrément  pour  l'oreille,  c'est  surtout  un 
nouveau  moyen  d'expression  pour  les  idées  et  les 
sentiments  à  la  traduction  desquels  les  grands  écri- 
vains font  concourir  la  sonorité  des  mots,  leur  po-^ 
sition  dans  la  phrase  et  enfin  et  surtout  le  rythme. 
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I 


Il  y  a  un  art  de  peindre  les  objets  et  les  senti- 
ments par  la  sonorité  des  mots  exprimés.  Nous 
ne  parlons  point  seulement  de  Fharmonie  imita- 
tive  que  de  grands  poètes  ont  quelquefois  cherchée. 

«  Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  (1)  ? 

Avec    grand    bruit    et    grand    fracas 

Un    torrent    tombait  des   montagnes   (2). 

Cette  reproduction  du  son  des  objets  augmente 
le  pouvoir  évocateur  des  mots,  mais  elle  est  trop 
rarement  possible  et  trop  facilement  puérile,  pour 
qu'on  la   multiplie   dans  un   écrit. 

Mais  il  y  a  entre  le  son  des  mots  et  les  im- 
pressions que  nous  recevons  des  objets,  des  analo- 
gies plus  nombreuses,  plus  délicates,  et  plus  dignes 
des  attentions  de  l'artiste.  Il  y  a  un  rapport  entre 
Péclat  du  son  et  l'éclat  d'une  couleur,  ou  l'explosion 
de  la  joie  ;  entre  l'âpreté  ou  la  douceur  d'un  son 
et  l'âpreté  ou  la  douceur  d'un  sentiment,  et  c'est 
à  rendre  ces  sortes  d'analogies  qu'on  peut  faire 
concourir  la   sonorité    des    mots  et   des    phrases. 

Dans  ces  vers  d'Athalie,  le  son  des  mots  aide  a 
exprimer   l'épouvante 

En    achevant   ces   mots    épouvantables... 

(i)  Racink.  Audroinfujue,  Acte  V,  se.  a'. 

(a)  La  Fontaine,  liv.  VlII.  Le  torrent  et  la  rUùère. 
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Par  la  fanfare  des  mots,  La  Fontaine  fait  res- 
sortir le  triomphe  du   moucheron. 

Uinsecte    du    combat  se    retire    avec  gloire 
Comme    il    sonna    la  charge    il  sonna    la   victoire. 

Chateaubriand  nous  fait  entendre  «  le  grignotte- 
ment   de  la   pluie  sur  la  capote   de  sa   calèche  ». 

«  Victor  Hugo  sait  que  tel  mot  est  sourd  et  triste, 
tel  autre  chantant  et  gai,  et  qu^entre  ces  extrêmes 
il  y  a  un  degré  infini  de  nuances  intermédiaires. 
Il  sait  que  les  voyelles  ont  leurs  physionomies  et 
leurs  caractères,  que  Vo  est  large  et  triomphant 
que   l'u  est  d'une  douceur  pénétrante. 

L^étang    frémit    sous    les    aulnes 
La    plaine    est    un    gouffre    d'or.  ; 

Oii    court    dans    les    grands    blés  jaunes 
Le   frisson   de  Messidor. 

La    grande    forêt    brune 

Qu'emplit    la  rêverie  immense  de    la  lune. 

Il  sait  l'effet  du  concours  de  certaines  voyelles 
et  diphthongues  au  son  large  et  plein  pour  donner 
sa  valeur  à  un  chant  de  gloire. 

C'était    le    grand  cheval  de  gloire 
Né  de  la  mer   comme   Astarté 
Â  qui    l'aurore    donne     à  boire 
Dans  les  urnes  de    la  clarté. 

Il  sait  combiner  les  consonnes  rudes  et  les  rîmes 
sèdies  pour  donner  Fimpression  d'une  œuvre  hai- 
neuse  et  méchante.    Toute   l'âpreté  de  la  malédic- 
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tion   de   la  chouette  est   dans  le  son  des  mots    et 
le  froissement  dur  des  articulations. 

Race     qui    frappes     et   lapides 

Je  te    plains.    Hommes,    je    vous  plains. 

Hélas  !    je  plains   vos   poings   stupides 

D'affreux  clous    et   de  marteaux  pleins. 

Vous   persécutez   pêle-mêle, 

Le    mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'aile. 

Chasseurs  sans  but,  bourreaux   sans  yeux  ! 

Vous   clouez  de   vos   mains   mal   sûres 

Les  hiboux  au  seuil  des  masures 

Et    Christ  sur  la  porte  des  cieux. 

Voyez  ce  qu^on  peut  faire  sans  changer  le  rythme 
dans  les  vers  d'égale  longueur,  par  la  seule  adresse 
de  savoir  placer  ici  des  é  aigus,  là  des  ou  et  des 
o  longs.  Voyez  cette  strophe  fine  et  légère  qui 
peint  si  bien  la  dentelure  dans  le  ciel  d'une  ville 
du  moyen  âge  : 

Cette    ville 
Aux   longs   cris 
Qui    profile 
Son     front    gris 
Des    toits    frêles 
Cent   tourelles 
Clochers    grêles 
C'est    Paris.  • 

Et  celle-ci  ample  et  massive,  grondante  de 
bruits  sourds; 

Le   vieux   Louvre 
Large   et  lourd. 
Il  ne  s'ouvre 
Qu'au  grand  jour, 
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Emprisonne 
La    couronne 
Et  bourdonne 
o      Dans  sa  tour. 

Grâce  à  cette  connaissance  de  la  valeur  musicale 
de  la  voyelle,  de  la  consonne  et  du  mot,  il  fait 
'd'un  vers  même  isolé,  quelque  chose  qui  est  déjà 
un  rythme,  et  non  pas  le  rythme  ordinaire  que  le 
vers  est  par  lui-même,  un  certain  compte  de  syl- 
labes oii  l'oreille  s'est  habituée  et  se  complaît,  mais 
un  rythme  significatif  qui  exprime  un  sentiment  ou 
une    forme  (1).  »   • 


II 


La  place  des  mots  dans  la  phrase  peut  mettre  en 
relief,  une  idée,  une  image,  un  sentiment.  La  pre- 
mière et  la  dernière  sont  les  meilleures.  La  première 
pensée  qui  frappe  l'ouïe  s'empare  plus  fortement 
de  l'esprit  et  la  dernière  y  résonne  plus  longtemps. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  Bossuet  a  fait  cette 
inversion. 

«  Restait  cette  redoutable  infanterie  de  l'armée 
d'Espagne  dont  les  gros  bataillons  serrés  sem- 
blables à  autant  de  tours,  mais  à  des  tours  qui 
sauraient  réparer  leurs  brèches,  demeuraient  iné- 
branlables  au  milieu  de  tout  le  reste   en   déroute 

(i)  Faguet.  XIX'  siècle.  Etudes  littéraires. 
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et  lançaient  des  feux  de  toutes  parts  (1).»  Ce  mot 
restait  qui  se  dresse  tout  à  coup  prépare  admira- 
blement la  vision  du  carré  de  l'infanterie  espagnole 
demeuré  debout  au  milieu  du  champ  de  bataille. 

Dans  cette  phrase  de  la  Bruyère  :  «  Il  s'est 
trouvé  des  filles  qui  avaient  de  la  vertu,  de  la  Santé, 
de  la  ferveur,  et  une  bonne  vocation,  mais  qui 
n'étaient  pas  assez  riches,  pour  faire  dans  une 
riche  abbaye  vœu  de  pauvreté  »  changez  de  place 
le  trait  final  et  écrivez  :  «  qui  n'étaient  pas  assez  riches 
pour  faire  vœu  de  pauvreté  dans  une  riche  abbaye  » 
ne  voyez-vous  pas  combien  cette  légère  transposi- 
tion, quoique  peut-être  plus  favorable  à  l'harmonie, 
affaiblirait  l'expression  ? 

Les  langues  synthétiques  loii   des  "terminaisons  dif- 
férentes indiquent  le  rôle  des  mots  donnent  plus  de 
liberté   à  l'écrivain   pour  en   choisir   à  son   gré    la 
place;    au   contraire   dans   les   langues   analytiques 
oii  le  rôle  des  mots  est  indiqué  par  la  place  qu'ils 
occupent,   l'écrivain  peut  moins  facilement  s'écarter 
de  l'ordre  logique;   néanmoins,   nos  grands  poètes, 
n'ont  pas  manqué  d'intervertir  cet  ordre  toutes   les 
fois  qu'ils  ont  eu  une  raison  de  le  faire,  sans  que  h 
clarté  en  souffre.    On   ne  peut    lire  une   page   de 
Racine  sans  trouver  des  exemples  d'inversion. 

«Sitôt   que   de   ce   jour 
La    trompette    sacrée    annonçait    le    retour, 
Du    temple    orné    partout    de  festons  magnifiqueSj, 
Le    peuple    saint    en    foule  inondait  les   portiques 

(i)BossuiiT.  Oraison  funèbre  de  Louis  de  Bourbon. 
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Et  tous   devant  l'autel    avec   ordre  introduits 
De     leurs    champs    dans     leurs     mains     portant     les 

[nouveaux    fruits, 
Au    Dieu    de  1  Univers    consacraient    ces    prémices.» 

Les  images  qui  donnent  au  style  tant  de  relief 
veulent  une  place  de  choix.  On  ne  met  pas  la 
lumière  sous  le  boisseau.  Dans  la  charge  de  ca- 
valerie qui  commence  la  bataille  de  Rocroy  nous 
voyons  Condé  multiplier  les  prouesses  et  pour  finir 
«  étonner  de  ses  regards  étincelants  ceux  qui  échap- 
paient à  ses  coups  ».  Et  cette  dernière  attitude  se 
grave  et  reste  dans  l'imagination.  La  Fontaine 
aussi   sait  le  pouvoir  d'un  mot  mis   en  sa  place. 

«  On     lui     lia     les     pieds,    on     vous     le    suspendit  !  » 
«  Puis  cet  homme  et  son    fils    le    portent...  comme  un 

[lustre  (1). 

Cette  comparaison  à  la  fin  du  vers  est  d'autant 
plus  pittoresque  qu'elle  est   inattendue. 


III 


Enfin  il  y  a  un  art  de  mettre  en  relief  le  mouve- 
ment de  la  pensée  par  le  mouvement  de  la  phrase 
c'est-à-dire  par  le  rythme. 

Ce  mouvement  est  déterminé  par  la  lenteur  ou 
la  rapidité  des  sons  ;  par  la  rareté  ou  la  multiplicité 
des  pauses. 

Le  rythme  doit  être  harmonieux  et  expressif. 

(i)  Fables,  Kv.  III. 


C^  / 
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L^harmonie  veut  qu'il  y  ait  une  certaine  propor- 
tion entre  les  membres  de  la  période,  et  que 
chaque  pause  finale  soit  marquée  par  des  sons  plus 
pleins  et  plus  sonores. 

Voyez  comme  cette  double  loi  de  la  proportion 
et  de  la  cadence  est  réalisée  dans  ces  phrases  de 
Bossuet. 

«  La  prudence  humaine  est  si  lente  dans  ses 
progrès  et  la  vie  si  précipitée  dans  sa  course,  qu'à 
peine  avons-nous  pris  les  premières  teintures  des 
connaissances  que  nous  recherchons,  que  la  mort, 
inopinément  tranche  le  cours  de  nos  études  par 
une  fatale  et  irrévocable  sentence.  » 

«  A  qui  est-ce  qu'il  appartient  de  toucher  les 
cœurs,  sinon  à  la  vérité?  C'est  elle  qui  apparaîtra 
à  tous  les  cœurs  rebelles  au  dernier  jour...  oui, 
jusqu'au  fond  de  l'abîme  ils  la  trouveront;  spec- 
tacle horrible  à  leurs  yeux,  poids  insupportable 
sur  leurs  consciences  ;  flamme  toujours  dévorante 
dans  leurs  entrailles.  » 

Surtout    le  rythme  doit  être  expressif. 

Par  le  mouvement  de  la  phrase  on  peut  peindre 
les  mouvements  des  objets  et  le  rythme  devient  ainsi 
comme  la  sonorité  des  mots,  l'auxiliaire  de  Fimagi- 
nation.  La  Fontaine  fait  dire  à  l'araignée  quand 
elle  se  plaint  de  Fhirondelle 

Progné   me    vient   enlever   les   morceaux  ; 
Caracolant,    frisant    Tair    et    les    eaux... 

Le  premier  mot  du  dernier  vers  éveille  la  sensa- 
tion  d'un  battement  d'ailes  ;    la  coupe   qui   le  suit 
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peint  un  changement  de  direction,  un  crochet  de 
rhirondelle,  puis  c'est  le  sifflement  rapide  et  léger 
d'une  flèche  qui  fend  Pair. 

Buffon  décrit  longuement  par  le  rythme  autant 
que  par  les  mots  le  vol  de  l'hirondelle  :  «  Tantôt 
elle  donne  la  chasse  aux  insectes  voltigeants  et  suit 
avec  une  agilité  souple  leur  trace  oblique  et  tor- 
tueuse... Tantôt  elle  rase  légèrement  la  surface  de 
la  terre  et  des  eaux  pour  saisir  ceux  que  la  pluie 
ou  la  fraîcheur  rassemblent... 

Elle  semble  décrire  au  milieu  des  airs,  un  dédale 
mobile  et  fugitif,  dont  les  routes  se  croisent,  s'en- 
trelacent, se  fuient,  se  rapprochent,  se  heurtent, 
se  roulent,  montent,  descendent,  se  perdent,  et 
reparaissent  pour  se  brouiller  encore  en  mille  ma- 
nières, et  dont  le  plan  trop  compliqué  pour  être 
représenté  aux  yeux  par  l'art  du  dessin,  peut  à 
peine  être  indiqué  à  l'imagination  par  le  pinceau 
de  la  parole.  » 

La  Fontaine  suggère  par  le  rythme  la  sensation 
de   la  légèreté. 

Légère    et    court  vêtue,  elle  allait  à  grands   pas, 
Ayant    mis    ce    jour-là    pour    être    plus    agile. 
Cotillon    simple    et    souliers    plats. 

Voici  au  contraire  une  phrase  qui  se  traîne  avec 
lenteur  et  difficulté. 

Par    un   chemin    montant,    sablonneux,    malaisé 
Et    de    tous    les    côtés    au    soleil    exposé, 
Six    forts    chevaux    tiraient    un     coche- 
Femmes,    moines,    vieillards    tout    était  descendu  ; 
L'attelage    suait,    soufflait,    était    rendu. 
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Le  rythme  des  vers  suivants  ne  convient-ils  pas  à 
des  sensations  multiples  qui  se   heurtent? 

«  Et    Ton    ne    vo3'ait    pas    comme    au    siècle    où    nous^ 

[sommes,. 
Tant   de   selles  et   tant    de    bâts  ; 
Tant    de    harnais  pour    les    combats, 
Tant    de    chaises,    tant    de    carrosses  ; 
Comme    aussi    ne    voyait-on    pas 
Tant    de    festins  et    tant    de    noces. 

Mais  le  rythme  n'a  pas  seulement  le  pouvoir  de 
souligner  des  sensations,  il  peut  marquer  le  mou- 
vement des   idées  et  des  passions. 

Voici  une  phrase  dont  le  rythme  donne  l'im- 
pression d'une    force    inébranlable. 

«  Le  monde  a  menacé  :  La  vérité  est  demeurée 
ferme  ;  il  a  usé  de  tours  subtils  et  de  flatteries  ; 
la  vérité  est  demeurée  droite  ;  les  hérétiques  ont 
brouillé  :  la  vérité  est  demeurée  pure  ;  les  schismes 
ont  déchiré  le  corps  de  l'Eglise  :  la  vérité  est  de- 
meurée entière.  Plusieurs  ont  été  séduits  ;  les  faibles 
ont  été  troublés  ;  les  forts  même  ont  été  émus  ; 
un  Osius,  un  Origène,  un  Tertullien,  tant  d'autres 
qui  paraissaient,  l'appui  de  l'Eglise  sont  tombés 
avec  un  grand  scandale  :  la  vérité  est  demeurée 
toujours   immobile  (Bossuet).  » 

On  trouve  un  rythme  semblable  dans  cette  phrase 
de  L.  Veuillot  :  «  On  dit  au  peuple  qu'il  est 
souverain,  il  montre  ses  maîtres  ;  on  lui  dit  que 
sa  condition  s'améliore  :  il  répond  qu'il  a  faim  ;  on 
lui  jette  des  livres  pleins  de  beaux  raisonnements 
et  de  beaux  chiffres  sur  la  nécessité  de  l'inégaHté 
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des   conditions    humaines    :   il    ne  les  lit   pas.    » . 

La  raison  marchant  à  la  recherche  de  la  vérité, 
s'avance  lentement  et  avec  calme.  La  phrase  d'un 
géomètre  comme  Pascal,  d'un  philosophe  comme 
Descartes  est  celle  de  la  démonstration  ;  elle 
marche  toujours  et  ne  court  jamais.  C'est  comme 
un  escadron  de  grosse  cavalerie,  dont  le  mouve- 
ment s'accélère  à  mesure  qu'il  avance,  et  qui  fait 
peu  à  peu  trembler  la  terre  sous  la  pression  con- 
tinue  de  son   pas  lourd,   ininterrompu  et  puissant. 

Plus  vivante  et  plus  rapide  est  la  phrase  d'un 
poète  orateur  comme   Bossuet. 

Il  emploie  le  style  coupé  dans  les  sermons,  et  la 
période  dans  les  Oraisons  funèbres,  mais  si  longue 
et  si  savante  que  soit  sa  période,  toujours  on  y 
sent  courir  le  souffle  et  le  mouvement  de  sa 
parole. 

On  peut  voir  aussi  comme  la  phrase  est  diffé- 
rente dans  un  Nicole  qui  enseigne  doctement  la 
morale  chrétienne  et  dans  le  croquis  léger,  aux 
traits  vifs  et  courts  de  la  Bruyère. 

La  Fontaine,  ici  encore  peut  nous  fournir  des 
exemples.  Dans  une  fable  où  il  prête  successivement 
la  parole  à  la  vache  et  au  bœuf,  on  peut  admirer 
quelle  différence  de  mouvement  il  a  su  mettre 
entre  les  discours  de  l'une  et  celui  de  l'autre  ;  chez 
la  vache  quelle  volubilité,  quel  ton  sec,  tranchant, 
irrité  !  C'est  une  tête  légère  qui  a  vite  fait  de  ré- 
soudre un  cas.  Le  bœuf  rumine  sa  pensée  et  ré- 
pond avec  une  lenteur  digne  du  plus  grave  et  du 
plus  réfléchi  des  magistrats. 
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Une    vache    était    là,    on    l'appelle,    elle    vient  : 

Le    cas    est    proposé.   C'était    chose    facile  : 

«  Fallait-il   pour    cela,   dit-elle,    m'appeler  ? 

La     couleuvre    a  raison,    pourquoi     dissimuler  ? 

Je    nourris   celui-ci   depuis    longues    années  ; 

II  n'a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées  ; 

Tout  n'est  que  pour   lui  seul  ;  mon  lait  et  mes  enfants: 

Le    font  à  la  maison  revenir    les  mains  pleines  ; 

Même    j'ai    rétabli    sa    santé,    que    les   ans 

Avaient    altérée,    et    mes    peines 

Ont   pour   but   son    plaisir,  ainsi    que  son  besoin 

Enfin    me  voilà  vieille  :    il  me    laisse  en  un  coin 

Sans    herbe  ;  s'il  voulait  encore  me    laisser  paître  ! 

Mais    je    suis  attachée  :  et  si    j'eusse    eu  pour  maître 

Un  serpent,  eiit-il    su    jamais    pousser    si    loin 

L'ingratitude  ?  Adieu  ;    j'ai    dit    ce    que    je    pense. 

Et  maintenant  le   bœuf  vient  à   pas   lents  ; 

Quand    il  eut    ruminé    tout    le    cas    en    sa    tête, 

Il    dit   que    du    labeur    des    ans 
Pour   nous   seuls  il  portait  les   soins  les   plus   pesants^^ 
Parcourait  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,    révenant   sur  soi,    ramenait  dans  nos  plaines 
Ce    que  Cérès  nous  donne  et  vend  aux    animaux  ; 

Que    cette    suite    de    travaux 
Pour  récompense  avait  de  tous,  tant  que  nous  sommesr 
Force    coups,  peu  de  gré  ;  puis    quand    il    était  vieux. 
On    croyait   l'honorer  chaque   fois  que   les  hommes 
Achetaient  de   son    sang  l'indulgence   des   dieux.  » 

Voilà  comment  les  maîtres  savent  accommoder  le 
mouvement  de  la  phrase  au  mouvement  de  la  pen- 
sée. Le  beau  discours  académique  de  Racine  sur 
Corneille,  nous  en  fournit  un  exemple  non  moins 
frappant.  Laissons  à  Legouvé  le  soin  de  nous  en 
faire  admirer  le  rythme. 
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«  Ce  discours  est  célèbre  parmi  les  lettres.  Il 
renferme  surtout  un  passage  merveilleux  :  C'est 
la  comparaison  entre  le  Théâtre  Français  avant 
Corneille  et  après  lui.  J'avais  souvent  lu  et  admiré 
tout  bas  ce  passage  ;  mais  un  jour  en  essayant  de 
le  lire  tout  haut,  je  fus  arrêté  par  une  difficulté 
d'exécution    qui    me   surprit   et  me  fit  réfléchir. 

La  seconde  partie  me  parut  lourde  et  presque 
impossible  à  rendre.  Il  me  semblait  être  attelé  au 
coche  de  La  Fontaine.  Cette  partie,  en  effet,  a  dix- 
sept  lignes  et  ces  dix-sept  lignes  ne  forment 
qu'une  seule  phrase  ;  une  phrase  sans  un  seul  mo- 
ment d'arrêt.  Pas  de  points!  Pas  de  deux  points! 
Pas  même  de  point  et  virgule  !  Rien  que  des  vir- 
gules avec  des  entrelacements  d'incidentes  qui  se 
succèdent  et  renaissent  à  chaque  repli  de  la  phrase, 
la  prolongent  au  moment  oii  vous  la  croyez  finie, 
et  vous  obligent  à  la  suivre,  tout  haletant  dans  ses 
interminables   sinuosités. 

J'arrivai  au  bout  du  morceau  essoufflé,  mais 
pensif.  Pourquoi  donc,  me  demandai-je,  Racine  a- 
t-il  écrit  une  si  longue  phrase  et  si  laborieuse- 
ment ordonnée  ? 

Par  instinct  mon  œil  se  reporte  vers  la  première 
partie  du  morceau.  Qu'est-ce  que  je  vois?  un 
contraste  complet.  Sept  phrases  en  neuf  lignes  !  des 
points  d'exclamations  partout!  Pas  un  seul  verbe! 
Un  style  haché,  disjoint!  Tout  en  fragments.  Je 
pousse   un   cri    de  joie;    j'avais    vu  clair!    Voulant 
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exprimer  les  deux  états  du  théâtre,  Racine  avait 
fait  plus  que   les  raconter,    il   les  avait  peints. 

Pour  figurer  ce  qu^il  appelle  lui-même  le  chaos 
du  poème  dramatique,  il  emploie  un  style  violent, 
abrupt,  sans  art,  sans  transition!  Pour  rendre  par 
une  image  sensible  le  théâtre  tel  que  Corneille  Ta 
créé,  il  imagine  une  longue  période  oii  tout  s'en- 
chaîne et  se  soutient,  oii  tout  est  harmonie  et 
unité,  pareille  enfin  dans  sa  laborieuse  ordonnance, 
aux  tragédies  de  l'auteur  de  Rodogune  et  de  Po- 
lyeucte,  qui  se  plaît,  on  le  sait,  dans  la  combinai- 
son savante    des   situations    et   des  caractères. 

Une  fois  ce  fil  en  main,  je  repris  le  morceau  et 
je  le  lus  de  nouveau  ;  qu'on  le  lise  aussi  et  qu'on 
juge  ! 

«  En  quel  état  se  trouvait  la  scène  française, 
lorsque  Corneille  commença  à  travailler!  quel  dé- 
sordre !  quelle  irrégularité  !  Nul  goût,  nulle  con- 
naissance des  véritables  beautés  du  théâtre.  Les 
auteurs  aussi  ignorants  que  les  spectateurs,  la  plu- 
part des  sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisem- 
blance, point  de  mœurs,  point  de  caractères,  la 
diction  encore  plus  vicieuse  que  l'action  et  dont  les 
pointes  et  de  misérables  jeux  de  mots  faisaient  le 
principal  ornement;  en  un  mot,  toutes  les  règles 
de  l'art,  celles  mêmes  de  l'honnêteté  et  de  la  bien- 
séance partout  violées. 

Dans  cette  enfance,  ou  pour  mieux  dire,  dans  ce 
chaos  du  poème  dramatique  parmi  nous,  Corneille, 
après  avoir  quelque  temps  cherché  le  bon  chemin  et 


SENS    DE    l/lIARMOME    ET    DT    RYTHME  107 

lutté,  si  je  rose  ainsi  dire,  contre  le  mauvais  goiàt 
de  son  siècle,  enfin,  inspiré  d'un  génie  extraordi- 
naire et  aidé  de  la  lecture  des  anciens,  fit  voir 
sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompa- 
gnée de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements 
dont  notre  langue  est  capable,  accorda  heureuse- 
ment la  vraisemblance  et  le  merveilleux  et  laissa 
bien  loin  derrière  lui  tout  ce  qu'il  avait  de  rivaux, 
dont  la  plupart,  désespérant  de  l'atteindre  et  n'o- 
sant plus  entreprendre  de  lui  disputer  le  prix,  se 
bornèrent  à  combattre  la  voix  publique  déclarée 
pour  lui,  et  essayèrent  en  vain,  par  leurs  discours 
et  par  leurs  frivoles  critiques,  de  rabaisser  un 
mérite  qu'ils  ne  pouvaient  égaler  (1).  » 

Si  le  rythme  suit  le  mouvement  de  la  pensée, 
à  plus  forte  raison  peint-il  les  mouvements  de  la 
passion  subits,  précipités,  tout  à  coup  interrompus 
ou  ralentis.  Quand  la  passion  parle,  elle  se  ré- 
pand en  exclamations,  interrogations,  apostrophes, 
supplications,  imprécations,  hyperboles.  La  phrase 
est  brève  et  souvent  irrégulière,  on  y  trouve  des 
crases,  des  ellipses,  des  pléonasmes,  des  syllepses, 
des  inversions. 

Caïus  Gracchus  arrachait  des  larmes  même  à  ses 
ennemis  lorsqu'il  parlait  de  son  frère  Tibérius 
tombé  sous  les  coups  de  ses  adversaires,  de 
son  cadavre,  ignominieusement  traîné  du  Capi- 
tole  dans  les  rues,  puis  jeté  dans  le  Tibre  et 
qu'il    s'écriait   d'une   voix   qui  retentissait   jusqu'à 

(i)  E.  Lkgouvi':.  Vart  de  la  lecture. 
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rextrémité  du  forum  :  <  Misérable  où  irai-je  ?  Quel 
asile  me  reste-t-il?  Le  Capitole?  il  est  inondé  du 
sang  de  mon  frère.  Ma  maison?  J'y  verrais  Une 
malheureuse  mère  fondre  en  larmes  et  mou- 
rir de  douleur».  Si  l'orateur  eût  dit  sim- 
plement :  «  Je  ne  sais  où  aller  dans  mon  mal- 
heur. Il  ne  me  reste  aucun  asile.  Le  Capitole  est 
le  lieu  où  Ton  a  répandu  le  sang  de  mon  frère  ; 
ma  maison  est  un  lieu  où  je  verrais  ma  mère  pleu- 
rer et  mourir  de  douleur  »  il  eût  été  moins  tou- 
chant. Pourquoi?  D'où  vient  la  différence  entre  ces 
deux  manières  de  parler?  C'est  que  dans  la 
deuxième,  tout  mouvement  a  disparu;  il  y  manque 
le  rythme  de  la  passion.  Sophocle  ne  fait  dire  à 
Œdipe  que  des  mots  entrecoupés  ;  c'est  plutôt  un  gé- 
missement ou  un  cri  qu'un  discours  :  «  Hélas  !  Hélas  ! 
dit-il,  tout  est  éclairé.  O  lumière,  je  te  vois  pour  la 
dernière  fois!...  Hélas!  Hélas!  malheur  à  moi! 
Où  suis-je  malheureux?  Comment  est-ce  que  la 
voix  me  manque  tout  à  coup?  O  fortune  où  êtes- 
vous  allée  ?  Malheureuse  !  Malheureuse  !  Je  ressens 
une  cruelle  fureur  avec  le  souvenir  de  mes  maux!... 
O  amis,  que  me  reste-t-il  à  voir,  à  aimer,  à  entre- 
tenir, à  entendre  avec  consolation  ?  O  amis,  rejetez 
loin  de  vous  un  scélérat,  un  homme  exécrable, 
objet  de  l'horreur  des  dieux  et  des  hommes...  etc.  » 
Voilà  bien  la  nature  qui  succombe  à   la  douleur. 

Ecoutez  Don  Diègue  lorsqu'il  vient  de  subir  l'ou- 
trage d'un  soufflet. 

O  rage  !   O  désespoir  !  O  vieillesse   ennemie  ! 
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N'ai-je    donc   tant   vécu  que    pour   cette    infamie  (1)  ? 

Voici  le  rythme  de  la  joie.  Le  vieil  Horace  qui 
avait  un  instant  douté  du  courage  de  son  fils 
apprend  tout  à  coup  la  victoire. 

O  mon    fils  !   ô  ma  joie  !    ô  l'honneur   de    nos   jours  l 
O  d'un    Etat    penchant    l'inespéré    secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome  et  sang    digne    d'Horace  ! 
Appui  de   ton   pays  et   gloire    de    ta    race  (2)  ! 

Voyez  comme  à  la  fin  de  la  strophe  suivante 
la  pensée  de  la  mort  ralentit  le  rythme  très  vif  de 
rinsouciance  et  de  la  folie 

Rions,   chantons,   dit   cette   troupe   impie  ; 

De    fleurs    en    fleurs,    de    plaisirs    en    plaisirs 

Promenons  nos  désirs. 
Sur    l'avenir,    insensé    qui    se    fie, 
De   nos    ans    passagers    le    nombre    est    incertain  r 
Hâtons-nous    aujourd'hui  de  jouir  de    la  vie  ; 

Qui   sait  si   nous   serons   demain  ? 

Les  justes  répondent  et  admirez  comme  est  large 
et  calme  le  mouvement  des  âmes  sûres  du  Dieu  à 
qui  elles  se  confient. 

Qu'ils    pleurent,   ô  mon    Dieu,    qu'ils   frémissent   de 

[crainte. 
Ces    malheureux  qui  de    la    cité    sainte, 
Ne    verront    point    l'éternelle    splendeur. 
C^est  à  nous  de  chanter,  nous  à  qui    tu  révèles 

Les    clartés    immortelles, 
C'est  à  nous  de   chanter  tes  dons  et  tes  grandeurs  (3), 

(i)  Cc)Rm:ij>le.  Le  Cld. 
(2)  Corneille.  Horace. 
0)  Racine.  Alhalie. 


110  CHAPITRE     VI 


On  pourra  encore  admirer  dans  ce  passage 
de  Corneille  le  rythme  lent  d'abord  et  comme 
embarrassé  de  douleur  et  de  honte,  puis  ani- 
mé tout  à  coup  par  la  joie  fière  d'un  noble  vieil- 
lard tout  à  l'heure  écrasé  sous  l'insulte,  mainte- 
nant vengé  et  vengé  par  son  fils 


CimiEXE 

Il   a  tué    mon    père  ! 

DON    DIÈGUE 

Il    a  vengé    le    sien. 


Qu'on     est     digne     d'envie, 
Lorsqu'en  perdant   la    force    on    perd  aussi  la    vie  ! 
Et    qu'un    long  âge  apprête  aux  hommes  généreux 
Au  bout  de  leur  carrière  un  destin  malheureux  ! 

Sire,   ainsi,  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnais 
Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois, 
Ce    bras  jadis  l'effroi    d'une    armée    ennemie. 
Descendaient  au    tombeau  tout    chargés    d'infamie, 
Si    je    n'eusse    produit    un    fils    digne    de  moi, 
Digne  de  son  pays,  et  digne  de  son  roi  !  { 

Il    m'a    prêté    sa    main,    il  a  tué    le  Comte, 
Il    m'a    rendu    l'honneur,    il  a  lavé    ma    honte    1  )  ! 

C'est  ainsi  que  chez  les  grands  écrivains  le 
rythme  varie  avec  la  pensée.  C'est  cette  variété 
qui  manque  à  Massillon  et  rend  sa  phrase  bien 
inférieure  à  celle  d'un  Bossuet,  ou  d'un  La  Fon- 
taine,   ou    d'un    Victor    Hugo. 

Comment  développer  ce  sens  de  l'harmonie  et 
du  rythme?  Par  la  lecture  des  auteurs  qui  y  ont 
excellé  et  en  particulier  par  la    lecture  des  poètes. 

(l)  (^ORNKILLK,    Le   (A<L 
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Et  ceci  nous  conduit  à   parler  du  rythme  mesuré 
ou  de  la  versification. 


IV 


Aux  lois  de  la  proportion  et  de  la  cadence,  la 
versification  ajoute  celle  de  la  mesure.  Dans  le 
rythme  mesuré  les  pauses  reviennent  à  intervalles 
fixes  :  il  y  a  cadence,  repos  ou  césure  après  un 
nombre  déterminé  de  syllabes. 

On  peut  compter  les  syllabes  d'après  leur  durée 
et  alors  la  versification  est  métrique  :  telle  est  la 
versification  des  Grecs  et  des  Latins  dont  la  langue 
fortement  accentuée  se  compose  de  longues  et  de 
brèves.  Si  au  contraire,  on  compte  simplement  le 
nombre  des  syllabes  comme  si  elles  avaient  toutes 
la  même  durée,  la  versification  fest  syllabique.  Telle 
est    la   versification  française. 

Un  nombre  déterminé  de  syllabes  forme  un  vers  ; 
chaque  vers  se  termine  par  une  cadence  ;  et  la  ca- 
dence est  marquée  par  la  rime,  c^est-à-dire  par  le 
retour  d'un  son  déterminé  à  la  fin  des  vers.  La 
rime  joue  un  rôle  essentiel  dans  notre  versification  : 
c'est  elle  qui  bat  la  mesure. 

Outre  la  coupe  finale  du  vers  il  y  a  celle  qui 
divise  le  vers  en  plusieurs  parties  :  cette  coupe  se 
nomme  césure. 

Ces  lois  de  la  coupe  finale  et  de  la  césure  ne 
sont  pas  tellement  absolues  qu'elles  ne  peuvent 
souffrir  aucune  exception  et  les  poètes  y  dérogent 
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toutes  les  fois  que  le  mouvement  de  la  pensée  est 
xx)ntrarié  par  cette  trop  grande  régularité.  Ils  chan- 
gent alors  la  place  de  la  césure.  Régulièrement 
^lle  doit  partager  le  vers  hexamètre  en  deux  par- 
ties égales.    Or  lisez  ces  vers  de  Racine 

Si   ma  fille  /  une   fois   met    le   pied   dans    l'Aulide, 
Elle    est   morte  (1)  ! 

Je  te  plains  /  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables  — 
Ma  fille  !  /  —  En    achevant   ces  mots  épouvantables  — 
Son    ombre  —  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser  ;   — 
Et    moi    —     je     lui     tendais     mes     mains    —     pour 

[l'embrasser  ;  — 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange, 
D'os  et  de  chair  meurtris  —  et  traînés  dans  la  fange  — 
Des  lambeaux  pleins  de  sang  —  et  des  membres  affreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux  (2). 

Une  coupe  dans  la  première  moitié  du  vers  ar- 
rête soudainement  Tesprit  sur  une  idée  mise  ainsi 
en  relief  ;  placée  dans  la  seconde  moitié  elle  allonge 
le   vers  et  rend  Tidée  plus  massive,  plus  large  : 

Nous    cultivions    en    paix    d'heureux    champs  /  et   nos 

[mains 
Etaient    propres  aux  arts   ainsi    qu'au    labourage   (3). 

V.  Hugo  tire  admirablement  parti  de  cette  coupe 
irrégulière.  Après  le  substantif  qui  clôt  le  sixième 
pied  il  place  une  épithète  qui  reporte  plus  loin  la 
césure. 

(i)  Racine.  Iphy génie. 

(2)  Racine.  Athalie, 

C^)  La  Fontaine.  Le  paysan  du  Danube. 
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«Une     fraternité     vénérable /germait 

«  Plein  de    la    rêverie    immense  /  de    la  lune 
«  Il    arrache    la    lame    illustre  /  avec    effort 


Lorsque  le  rythme  le  demande,  les  poètes  re- 
jettent même  la  coupe  finale  du  vers.  Ce  rejet  que 
Malherbe  proscrivait,  Boileau,  Corneille  et  Racine 
ont  su  remployer. 

«  J'ai     quatorze     bouteilles 
D'un  vin    vieux   :  Boucingo  n'en  a  pas  de  pareilles.  » 
«  Je    répondrai,   Madame,    avec    la    liberté 
D'un    soldat  /  qui    sait    mal    farder    la    vérité.  » 

De  même,  Racine  fait  dire,  à  l'Intimé  dans  les 
JPlaideurs 

Puis    donc    qu'on  nous  permet  de  prendre 

Haleine  /  et    que    l'on  nous  défend  de  nous  étendre 

et  ce  tour  est  spirituel 

Mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  ces  licences;  inu- 
tiles, elles  sont  une  faute  ;  trop  multipliées  elles 
sont  sans  effet;  elles  doivent  être  une  inspiration 
et  non  un  procédé. 

Si  Ton  enîploie  la  période,  les  cadences  des 
membres  doivent  coïncider  avec  celles  du  vers.  Ici 
encore  une  exception  brusque  peut  produire  un 
puissant  effet.  On  peut  le  vérifier  dans  ce  pas- 
sage de  POde  à  Charlotte  Corday,  d'André  Ché- 
nier  : 

Quoi  !    tandis  que  partout    ou    sincères    ou   feintes 
Des    lâches,    des    pervers    les    larmes  et    les  plaintes, 
Consacrent    leur  Marat    parmi    les    Immortels 
Et    que    prêtre    orgueilleux    de    cette    idole    vile. 
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Des    fanges   du    Parnasse     un     impudent   reptile 
Vomit    un  hymne    infâme  aux  pieds  de  ses  autels, 
La   vérité   se     tait  ! 

Comme  ce  brusque  et  solennel  arrêt  d'une 
longue  période,  rend  saisissantes  ces  paroles  :  La 
vérité  se  tait! 

Il  y  a  un  tour  semblable  dans  la  belle  méditation 
de    Lamartine    sur    l'Immortalité    : 

Pour    moi    quand    je  verrais  dans    les  célestes  plaines 
Les   astres  s'écartant    de    leurs    routes  certaines, 
Dans    les  champs  de    Téther    l'un  par  l'autre  heurtés 
Parcourir  au    hasard    les    cieux    épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais   gémir  et   se   briser  la    terre, 
Quand    je    verrais    son    globe    errant  et    solitaire. 
Flottant    loin    des    soleils,    pleurant    l'homme   détruit. 
Se    perdre   dans  les   champs   de  l'éternelle   nuit  ; 
Et   quand  dernier  témoin  de    ces  scènes   funèbres 
Entouré    du    chaos,  de    la  mort,  des  ténèbres, 
Seul    je     serais    debout  ;... 

La  coupe  en  cet  endroit  est  d'un  effet  superbe  ; 
quel  relief  elle  donne  à  cette  pensée  :  Seul  je  serais 
debout  et  à  ce  qui  suit 

...  Seul  malgré    mon    effroi, 
Etre    infaillible    et    bon,    j'espérerais    en  toi, 
Et    certain    du    retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur   les    mondes    détruits    je    t'attendrais    encore. 

Chaque  espèce  de  vers  a  son  rythme.  Le  vers 
alexandrin  ou  hexamètre,  vers  de  douze  syllabes 
partagé  en  deux  hémistiches  égaux  par  une  césure 
exprime  très  bien  un  mouvement  calme,  grave, 
solennel;   aussi  convient-il  à  la  poésie  épique,    à  la 
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poésie  didactique,  à  la  tragédie,  à  la  haute  comé- 
die. Le  vers  de  dix  syllabes  avec  une  césure  après 
le  quatrième  pied  est  plus  vif,  plus  rapide  et  con- 
vient mieux  à  des  récits  familiers  et  enjoués  :  à 
Pépître,  à  la  satire,  à  Fépigramme.  Le  vers  de 
huit  pieds  sans  césure  fixe  est  apte  à  traduire  les 
mouvements  les  plus  variés.  On  en  peut  dire 
autant  du  vers  de  sept  syllabes.  Celui  de  cinq  syl- 
labes est  léger  et  gracieux.  Ceux  de  six,  de 
quatre  syllabes  et  au-dessous,  alternent  avec  des 
vers  de  mesure  différente  ,  isolent  l'idée  et  la  souh- 
gnent.  La  Fontaine  et  V.  Hugo  en  fourniront  des 
exemples  en  abondance. 

Les  poètes  savent  grouper  les  vers  en  strophes, 
stances  ou  couplets  ;  ils  savent  mélanger  des  vers 
de  mesure  différente  par  un  entrelacement  tantôt 
symétrique   et  tantôt   irrégulier. 

Dans  ce  dernier  cas,  on  se  trouve  en  face  des 
vers  libres  ainsi  appelés  non  point  parce  que  le 
vers  y  est  affranchi  des  lois  de  la  mesure,  mais 
parce  que  le  mélange  des  vers  est  affranchi  de 
toute  loi  de  symétrie.  Cette  variété  est  nécessaire 
dans  les  pièces  où  le  rythme  change  à  chaque 
instant  :  C'est  ce  que  La  Fontaine  a  parfaitement 
compris  et  réalisé. 

On  peut  se  demander  à  quoi  servent  les  entraves 
qu'apportent  au  rythme  libre  les  lois  de  la  me- 
sure. «  Tout  ainsi  que  la  voix,  répond  Montaigne, 
contrainte  dans  l'étroit  canal  d'une  trompette  sort 
plus    aiguë  et  plus  forte,    ainsi  me  semble-t-il  que 
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la  sentence  pressée  au  pied  nombreux  de  la  poésie 
s'élance  bien  plus  brusquement  et  frappe  d^une  plus 
vive  secousse.  »  «  L'idée,  dit  Joubert,  trempée  dans 
le  vers  prend  soudain  quelque  chose  de  plus  incisif, 
de  plus  éclatant;  c'est  le   fer  qui  devient  acier.  » 

De     la     contrainte     rigoureuse 

Où     l'esprit    semble     resserré, 

Il    reçoit    cette    force    Heureuse 

Qui    l'élève     au     plus     haut    degré, 

Telle    dans    les    canaux    pressée. 

Avec    plus    de    force    élancée 

L'onde    s'élève    dans    les   airs  ; 

Et    la    règle    qui    semble   austère 

N'est    qu'un    art    plus     certain    de    plaire 

Inséparable    des    beaux    vers. 

La  mesure  oblige  à  plus  de  concision,  à  plus 
d'énergie  et  à  plus  d'éclat.  Les  bons  vers  abrègent 
la  prose. 

A  Fénelon  qui  accusait  la  rime  d'empêcher  les 
poètes  d'être  exacts  sur  le  sens  et  sur  l'harmonie, 
Voltaire  répond  :  «  Je  suis  persuadé  que  la  rime 
irritant  pour  ainsi  dire  à  tout  moment  le  génie, 
lui  donne  autant  d'élancement  que  d'entraves  ;  qu'en 
le  forçant  de  tourner  sa  pensée  en  mille  manières, 
elle  l'oblige  aussi  de  penser  avec  plus  de  justesse 
et  de  s'exprimer  avec  plus  de   réflexion.  » 

Sans  doute  la  versification  ne  constitue  pas  la 
poésie  ;  une  oeuvre  en  vers  peut  être  très  prosaïque  ; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dès  qu'elle  est  vive, 
passionnée  ou  qu'elle  prend  des  accents  plus  solen- 
nels,   la  poésie  réclame    la  forme   du   vers   comme 
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sa  parure  naturelle,  et  si  le  poète  orateur  ou  le 
poète  philosophe  préfèrent  la  prose,  le  poète  qui 
chante  ou  qui  pleure  trouve  dans  le  rythme  mesuré 
un  accompagnement  musical  qui  relève  singulière- 
ment Texpression  de  sa  pensée.  Il  veut  accompa- 
gner de  la  lyre  ses  transports  :  «  L^homme  qui 
peut  ainsi  traduire  sa  pensée  par  des  sons  et  par 
des  mesures  prend  possession  de  nous,  dit  Taine  ; 
nous  lui  appartenons  et  il  nous  maîtrise  ;  nous 
sommes  à  lui,  esprit,  cœur,  et  corps.  Quand  l'âme 
des  auditeurs  est  neuve,  chez  les  peuples  jeunes 
et  barbares,  il  est  puissant  comme  un  prophète.  Et 
aujourd'hui,  si  âgés,  si  lassés,  si  dégoûtés  de  toute 
pensée  et  de  tout  style,  nous  recevons  de  lui  une 
sensation  unique  qui  nous  reporte  dans  Fétonne- 
jment  et  la  fraîcheur  des  premiers  jours  (1),  » 

j(i)  Tai.nl:.  La  Fontaine  et  -ses  fables. 


CHAPITRE  Vil 

De  la  connaissance  de  la  langue 

Avoir  quelque  chose  à  dire,  pouvoir  le  dfre  avec 
esprit,  avec  cœur,  et  même  le  revêtir  des  formes 
brillantes  de  l'imagination  et  de  Pharmonie  ;  être 
de  plus  capable  d'en  composer  un  ensemble 
d'une  unité  parfaite,  est-ce  là  tout  le  secret  des 
grands  écrivains? 

Non!  Il  faut  traduire  ces  idées,  ces  sentiments 
et  ces  images  par  des  mots,  et  comme  le  pianiste 
doit  être  familiarisé  avec  le  clavier,  le  peintre  avec 
le  pinceau  et  les  couleurs,  ainsi  l'écrivain  doit-il 
être  familiarisé  avec  la  langue  dans  laquelle  il  veut 
écrire. 

Cette  langue  est  un  ensemble  de  mots  et  de 
tournures,  c'est  un  dictionnaire  et  une  grammaire. 
Respecter  le  vocabulaire,  c'est  en  quoi  consiste  la 
pureté  du  style  ;  respecter  la  grammaire,  c'est  en 
quoi  consiste    la  correction. 

Les  fautes  opposées  à  la  correction  et  à  la  pureté 
du  style  ne  marquent  ni  la  défaillance  du  talent,  ni 
un  manque  de  goijt,  et  elles  ne  diminuent  guère 
l'admiration  que  nous  avons  pour    La  Bruyère  ou 
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Madame  de  Sévigné,  pour  Lamartine  ou  Saint- 
Simon,  et  telle  collection  d'autographes  (1)  prouve 
que  des  académiciens  même  sont  sujets  à  ces  défail- 
lances ;  elles  font  sourire,  mais  elles  ne  sont  graves 
qui  si  elles  impliquent  une  méconnaissance  voulue 
du    génie    de     la    langue. 

C'est  que  la  langue  est  une  chose  établie  à  la- 
quelle il  ne  faut  toucher  qu'avec  respect  et  l'on 
ne  peut  approuver  ces  écrivains  qui  se  moquent  de 
la  grammaire,  écrivent  des  phrases  sans  verbe,  ac- 
cumulent épithètes,  compléments,  propositions  sans 
/ien  relier  et  forgent  des  mots  à  côté  de  ceux  qu'ils 
ignorent. 

Mon    esprit   n'admet   point    un  pompeux  barbarisme 
Ni    d'un    vers    ampoulé    Forg-ueilleux    solécisme  ; 
Sans  la  langue,    en    un    mot,     Fauteur  le    plus    divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain  2  ). 

Mais  ce  qui  est  plus  important  que  de  respecter 
la  langue,  c'est  d'en  connaître  les  ressources.  «  Si 
j'écris  mieux  que  beaucoup  d'autres,  a  pu  dire 
Théophile  Gauthier,  c'est  que  j'ai  appris  mon  mé- 
tier et  que  j'ai  un  plus  grand  nombre  de  mots 
à   mes  ordres.  » 

Tous  les  auteurs  n'ont  pas  besoin  d'un  vocabu- 
laire également  riche  ;  il  faut  moins  de  mots  à 
Corneille  qu'à  Molière  ou  à  Bossuet;  mais  on  peut 
affirmer  d'une   façon  générale  que   le   connaissance 

(i)  On  fait  allusion  ici  à  une  collection  que  faisait  Charles 
Nodier  d'autographes  d'Académiciens  contenant  au  moins 
trois  fautes  de  français. 

(2)  BoiLKAU.  Art  /)oé(i(/iie  (!hant  I. 
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des  vocables,  non  seulement  facilite  Fexécution 
d'un  ouvrage,  mais  encore  en  augmente  l'agré- 
ment. 

Comment  cela?  Est-ce  parce  que,  grâce  à  cette 
richesse,  ou  pourra  éblouir  en  employant  le  plus 
grand  nombre  possible  de  mots  inconnus  du  pu- 
blic, de  ces  mots  techniques  (qu'il  faut  fuir,  disait 
Leibnitz  comme  on  fuit  le  serpent)  ?  Evidemment 
non.  L'artiste  s'adresse  au  public,  mais  si  l'écrivain 
dispose  d'un  riche  vocabulaire,  il  lui  est  plus  facile 
d'employer  toujours  le  mot  propre.  La  connais- 
sance des  mots  est  la  condition  de  la  clarté  et  de 
la  force  du  st}'le. 

Boileau   dit  : 

Ce     que  l'on    conço'it   bien    s'énonce    clairement, 
Et    les-  mots     pour    le    dire    arrivent    aisément.. 

L'idée,  ne  serait  pas  moins  juste  avec  cette  va- 
riante 

Si    les    mots    pour    le    dire    arrivent  aisément. 

De  plus,  la  connaissance  des  mots  fait  éviter  bien 
des  détours,  bien  des  périphrases.  <  Bien  choisis^ 
les  mots  sont   des  abrégés  de   phrases  (1).  » 

Il  ne  suffit  pas  de  connaître  beaucoup  de  mots, 
il  faut  en  avoir  la  science.  Nous  ne  savons  pas 
nous  servir  des  mots  et  nous  n'en  goûtons  pas  la 
saveur  parce  que  nous  n'en  avons  pas  la  science. 
«  Quand  on  entend  parfaitement  un  mot,  dit  Jou- 
bert,    il   devient  comme   transparent;    on    en   voit 

(l)  JOUIÎERT. 
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la  couleur,  la  forme,  on  sent  son  poids  ;  on  aper- 
çoit sa  dimension  et  on  sait  le  placer.  11  faut  sou- 
vent pour  en  bien  connaître  le  sens,  la  force,  la 
propriété,  avoir  appris  son  histoire.  Aussi,  quand 
une  langue  à  eu  plusieurs  âges  comme  la  nôtre, 
les  vieux  livres  sont  bons  à  lire.  Avec  eux  on 
remonte  à  ses  sources  et  on  la  contemple  dans 
son  cours.  Pour  bien  écrire  le  français,  il  faudrait 
entendre  le  gaulois.  Notre  langue  est  comme  la 
mine  où  For  ne  se  trouve  qu'à  certaines  profon- 
deurs. »  Charles  Nodier  pensait  de  même  :  il  voulut 
copier  trois  fois  de  sa  main  les  œuvres  de 
Rabelais,  aussi  est-il  un  de  ceux  qui  ont  enrichi 
la    langue    au    xixe   siècle. 

On  connaît  les  mots  par  Fétymologie.  C'est  elle 
qui  fait  saillir  la  différence  entre  les  mots  patrie, 
nation  et  pays. 

Le  mot  patrie  évoque  le  souvenir  des  ancêtres. 
Le  mot  nation  dit  surtout  la  communauté  de 
naissance  et  la  fraternité  qui  doit  unir  les  enfants 
d'une  même  race  ;  quant  au  pays,  (pagus,  village) 
c'est  la  petite  patrie. 

On  connaît  aussi  les  mots  par  leur  histoire.  C'est 
l'histoire  qui  nous  apprend  que  le  pauvre  valet 
moderne  est  l'héritier  du  vassal  ou  vaslet  de  la 
féodalité  ;  qu'au  contraire  le  mot  ministre  qui 
ne  désignait  qu'un  serviteur  a  signifié  l'homme 
d'Etat    avec    l'avènement    de    la    bourgeoisie. 

Enfin,  bien  connaître  les  mots  ce  n'est  pas  seule- 
ment en   pénétrer    le  sens   profond  au   moyen   de 
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rétymologie  et  de  Fhistoire,  c'est  surtout  savoir 
de    quelle    puissance    d'expression    ils   sont   doués. 

Le  nombre  des  mots  d'une  langue  est  limité  ; 
le  dictionnaire  de  l'Académie  en  compte  environ 
27.000  ;  et  pourtant  avec  ce  vocabulaire  on  peut 
rendre  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments,  toutes 
les  sensations  avec  leurs  nuances  et  leurs  variétés 
innombrables,  et  non  seulement  ce  que  Fon  conçoit 
nettement,  mais  encore  ce  que  l'on  ne  fait  que 
soupçonner,  Téternité,  l'infini,  l'idéal  :  en  un  mot 
toutes    les   impressions    et   toutes    les  conceptions. 

Comment  cela  est-il  possible  ? 

C'est  d'abord  parce  qu'en  vertu  des  rapports  qui 
unissent  plusieurs  objets  et  qui  font  que  l'idée  de 
l'un  éveille  l'idée  de  l'autre,  le  même  mot  peut 
servir  à    les    désigner   tous. 

Tel  est  en  premier  lieu  le  rapport  qui  unit  les 
êtres  qui  appartiennent  à  la  même  catégorie,  qui 
unit  le  genre  et  l'espèce,  le  tout  et  les  parties.  On 
dit  un  bâtiment  pour  un  navire,  une  blanche  pour 
la  note  de  musique  blanche,  la  capitale  pour  la 
ville  capitale,  les  grands  pour  les  grands  person- 
nages. C'est  ce  changement  de  sens  du  général  au 
spécial    que  les   rhéteurs    ont   nommé   synecdoque. 

Un  rapport  non  moins  commun  est  celui  qui 
unit  la  cause  et  l'effet  ;  le  contenant  et  le  conte- 
nu ;  les  produits  et  le  lieu  d'origine  ;  l'œuvre  et  l'au- 
teur; l'instrument  et  l'opération  à  laquelle  il  sert, 
l'acte  ;  l'idée  abstraite  et  la  chose  concrète  ;  le  signe 
et  la  chose  signifiée.  Le   mot  travail   exprime   l'ac- 


DE  LA  CONNAISSANCE  DE  LA  LANGUE      123 

i 

tion  de  travailler,  puis  Pœuvre  qui  en  résulte  ;  le 
mot  verre  signifie  une  matière,  une  sorte  de  vase, 
et  le  contenu  de  ce  vase.  Le  mot  Champagne  rap- 
pelle une  province,  puis  ses  produits.  L'offerte  est 
Faction  d'offrir  ;  puis  la  chose  offerte.  Ici  encore 
le  sens  s'est  enrichi  grâce  à  un  nouveau  rapport  : 
cet   enrichissement  s'appelle    métonymie. 

Surtout,  nous  comparons,  nous  associons  les 
choses  qui  se  ressemblent  et  nous  faisons  passer 
l'analogie  des  idées  dans  les  mots.  Quand  on  dit 
d'un  homme  :  c'est  un  lion,  le  mot  lion  a  pris  un 
sens  nouveau  ;  au  sens  propre  s'est  ajouté  un  sens 
figuré. 

C'est  par  suite  d^une  ressemblance  que  Fon  dit  : 
('■  les  astres  se  couchent  et  se  lèvent  ;  le  temps 
marche  comme  un  voyageur,  s^écoule  comme  un 
fleuve  ;  cet  homme  est  à  l'affût  d'une  bonne  affaire  ». 
On  a  surtout  recours  à  ces  termes  figurés  pour  expri- 
mer les  idées  abstraites,  les  idées  qui  représentent 
des  objets  spirituels.  Le  monde  matériel  a  prêté  son 
vocabulaire  au  monde  moral.  L'âme  est  un  esprit, 
c'est-à-dire  un  souffle  ;  elle  pense,  c'est-à-dire  elle 
pèse  ;  elle  comprend,  c'est-à-dire  saisit  et  compare  ; 
elle  se  nourrit  de  vérité  ;  elle  est  agitée,  bouleversée, 
déchirée  ;  l'enthousiasme  l'échauffé,  l'amour  l'em- 
brase, la  terreur  la  glace,  la  douleur  la  blesse,  la 
fait    saigner,    l'affaiblit,  la    fait   succomber. 

Cet  accroissement  de  sens  par  suite  d'une  com- 
paraison s'appelle   métaphore. 

La  langue  fourmille  de  métaphores.  Elle  se  forme 
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par  imitation  et  s'enrichit  en  grande  partie  par 
comparaison.  Combien  de  mots  issus  d'une  com- 
paraison, dont  on  a  oublié  le  sens  primitif,  et  qui 
à  cause  de  cet  oubli  ont  cessé  d'être  à  nos 
yeux  des  expressions  figurées  !  Qui  songe  à 
voir  dans  le  roitelet,  le  bouvreuil,  la  bergeron- 
nette, un  petit  roi,  un  petit  bouvier,  une  pe- 
tite bergère  ?  Il  faut  s'habituer  à  retrouver  le 
sens  primitif  des  mots  :  c'est  par  ce  moyen 
qu'on  peut  en  sentir  tout  le  charme  et  parfois 
toute  l'énergie.  De  plus,  comme  l'imagination  po- 
pulaire a  concouru  pour  une  grande  part  à  la 
formation  des  langues,  une  étude  attentive  du 
vocabulaire  développera  notre  propre  imagina- 
tion et  nous  rendra  capables  de  créer  à  notre 
tour  pour  exprimer  des  pensées  nouvelles  des 
métaphores    nouvelles. 

Non  seulement  le  même  mot  peut  avoir  plusieurs 
sens,  mais  encore  il  peut  concourir  par  son  alliance 
avec  d'autres  à  l'expression  d'un  nombre  infini 
d'idées.  Rarement  l'on  trouve  dans  la  nature  les 
couleurs  simples  juxtaposées  ;  presque  toujours  elles 
se  pénètrent,  se  fondent  et  forment  ainsi  mille  tons, 
mille  nuances.  Et  pour  rendre  ces  nuances  le 
peintre  n'emploie  que  sept  couleurs  :  son  art  consiste 
à  combiner  ensemble  ces  couleurs  primitives.  De 
même,  si  toutes  nos  idées  étaient  simples,  il  fau- 
drait un  mot  pour  chaque  idée  ;  mais  la  plupart 
du  temps  l'idée  est  complexe,  c'est-à-dire  fondue 
avec   d'autres,    et   pour    la   traduire   alors   ce  n'est 


DE  LA  CONNAISSANCE  DE  LA  LANGUE      125 

plus  un  mot  isolé  qu'il  faut,  mais  un  groupe  de 
mots,  une  locution,  et  Técrivain  qui  crée  des  idées 
doit  aussi,  par  de  nouvelles  combinaisons  de  mots, 
créer  des  locutions. 

Par  le  rapprochement,  les  mots  les  plus  com- 
muns prennent  un  sens  singulier  et  surprenant; 
des  mots  les  plus  incolores,  les  plus  froids,  les 
plus  atones  jaillissent  tout  à  coup  la  lumière,  la 
chaleur  et  Fharmonie. 

Quoi  de  plus  commun  que  ^expression  faire  la 
loi?  Quelle  énergie  elle  revêt  pourtant  dès  que 
Bossuet  montre  Dieu  faisant  la  loi  aux  rois  ! 

Pascal  saisira  notre  imagination  par  Passemblage 
de  quelques  mots  abstraits  :  «  Le  silence  éternel 
de   ces  espaces   infinis  m^effraie.  » 

Que  La  Fontaine  nous  parle  de  ces  deux  pauvres 
servantes  dormant  «  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout 
leur  appétit  »  ;   qu^il  fasse  cette  réflexion 

Le   chien  sur  cette  odeur  ayant  philosophé, 

ne  sommes-nous  pas  étonnés  de  l'effet  produit  en 
ces  endroits  par  ces  simples  mots  appétit,  philo- 
sopher ? 

Voyez,  écrivait  le  philologue  Darmesteter,  ce  que 
V.  Hugo  a  tiré  du  mot  fauve  ;  quels  effets  inatten- 
dus il  lui  a  fait  produire  et  cela  uniquement  par 
la  façon  dont  il  Fa  enchâssé  dans  le  tissu  de  la 
phrase. 

Derrière    eux  cheminait    la  mort,  squelette  chauve, 
Il     semblait   qu'aux    naseaux    de     leur    cavale     fauve 
On  entendît   la    mer    ou    la    forêt    gronder. 
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Ici  fauve  est  pris  au  sens  propre  :  animal  au 
pelage  roux 

On    vante    Eviradnus   d'Altorf   à  Chaux-de-Fonds  ; 
Quand   il   songe   et  s'accoude   on  dirait  Charlemagne  ; 
Rôdant    tout    hérissé    du    bois   à  la   montagne 
Velu,    fauve,     il    a  Tair   d'un     loup     qui     serait    bon. 

Ici  fauve  chevauche  entre  le  sens  propre  et  le  sens 
figuré.  Signifie-t-il  au  poil  roux  ou  farouche 
comme   les  bêtes  fauves  qui  habitent  les  forêts? 

Dans  ces  derniers  vers  enfin  fauve  prend  une 
acception  nouvelle,   extraordinaire   : 

....  Corbus  (le  manoir)  triste    agonise.  Pourtant, 
L'hiver    lui    plaît,    l'hiver,    sauvage    combattant 
Il    se    refait   avec   les    convulsions    sombres 
Des    nuages    hagards  croulant    sur    les    décombres. 
Avec    l'éclair    qui    frappe    et    fuit    comme    un    larron, 
Avec  les  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon 
Une   sorte  de  vie   effrayante,   à  sa   taille, 
La    tempête    est   la    sœur    de    la    fauve    bataille. 

Et  voilà  comment  V.  Hugo  arrive  à  faire  rendre 
à  ce  mot  fauve  toute  l'horreur  grandiose  des  forêts 
mystérieuses  (1). 

Flaubert  s'est  plaint  de  la  pauvreté  de  notre 
langue  :  ses  écrits  protestent  et  prouvent  que 
«  toutes  les  langues  roulent  de  l'or  pourvu  qu'on 
sache    l'extraire  ». 

Le  pinceau  n'est  trempé  qu'aux  sept  couleurs  du  prisme 

Sept  notes  seulement  composent  le  clavier. 

Faut-il  plus    au    poète  (2)  ? 

(i)  AiisKM-:  Dakmkstktkr.  La   \^ic  des  mots, 
(•j)  Tni;()i*.  (iAiriiiKK. 


DE    LA    CONNAISSANCE    DE    LA    LANGUE  1^7 

Où  étudiera-t-on  les  ressources  indéfiniment  va- 
riées de  la  langue  ? 

Dans  le  dictionnaire?  Assurément.  II  faut,  sinon 
le  lire,  du  moins  le  consulter  sans  cesse,  mais  ce 
qu^on  n'y  trouvera  pas,  c'est  Fart  de  créer  au 
moyen  d'alliances  de  mots  des  expressions  nou- 
velles ;  de  cet  art  on  demandera  des  exemples  à  la 
lecture  et   à  la  traduction  des  grands  écrivains. 

Cette  étude  de  la  langue  est  un  labeur  prélimi- 
naire considérable.  «  Il  faut,  dit  Taine  (1),  quinze 
ans  à  un  écrivain  pour  apprendre  à  écrire  non  pas 
avec  génie,  car  cela  ne  s'apprend  pas,  mais  avec 
clarté,    suite,    propriété  et  précision.  » 

Il  est  difficile,  à  en  croire  Balzac,  d'être  un  écri- 
vain et  de  connaître  la  langue  française  avant  une 
douzaine  d'années  de  travaux  herculéens. 

On  connaît  la  boutade  de  Paul-Louis  Courier. 
«  Les  gens  qui  savent  le  Grec  sont  cinq  ou  six  en 
Europe;  ceux  qui  savent  le  français  sont  en  plus 
petit  nombre.  » 

Il  faut  donc  se  mettre  à  cette  étude  avec  cou- 
rage. Aussi  bien  plus  on  le  connaîtra,  plus  on 
l'aimera  ce  beau   langage. 

si    doux  qu'à    le    parler 

Les    femmes  sur  la    lèvre    en  gardent  un  sourire  2). 

(i)  Taink.  La  philosophie  de  Vort  en  Grèce 
(a)  Alf.  de  Musset. 


CHAPITRE   VIII 

Le   Goût 

Avoir  de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'imagination,  le 
sens  de  l'unité  et  de  l'harmonie,  la  connaissance 
de  la  langue  et  l'art  de  créer  des  expressions, 
c'est  avoir  du  talent,  et  quand  ces  qualités  se  ren- 
contrent à  un  degré  extraordinaire,  c'est  avoir  du 
génie. 

Il  y  a  une  qualité  non  moins  nécessaire  puisqu'elle 
règle  toutes  les  autres  :  c'est  le  goût. 

On  l'a  défini  le  bon  sens  du  génie.  «  Sans  lui, 
dit  Chateaubriand,  le  génie  n'est  qu'une  subhme 
folie.  » 

«  C'est,  dit  Voltaire,  un  discernement  prompt 
comme  celui  de  la  langue  et  du  palais  et  qui 
prévient  comme  lui  la  réflexion  ;  il  est  comme  lui 
sensible  et  voluptueux  à  l'égard  du  bon  ;  il  rejette 
comme  lui  le  mauvais  avec  soulèvement;  il  est 
souvent  comme  lui  incertain  et  égaré  et  a  besoin 
comme   lui  d'habitude  pour  se  former.  » 

C'est  lui  qui  fait  discerner  les  pensées  justes,  les 
sentiments  vrais  et  nobles,  mais  surtout  le  rapport 
qui     doit    exister    entre     la     pensée    et    son     ex- 
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pression.    Il   veut  en   tout    la  mesure,    la     conve- 
nance, le   naturel. 

L^esprit  est  d^un  grand  secours  pour  piquer 
l'attention  ;  mais  il  faut  qu'il  soit  naturel.  La  pen- 
sée   qui    termine    le    sonnet    d'Oronte   (1). 

Belle    Philis    on    désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours, 

est  affectée,    et  ceux  qui    l'admiraient  furent  tout 
-confus  d'en  entendre  la  vigoureuse  critique. 

Ce    style   figuré   dont   on   fait   vanité 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 
Ce    n'est    que    jeu    de    mots,    qu'affectation  pure 
Et  ce    n'est    point    ainsi  que    parle    la    nature. 

L'antithèse  met  admirablement  l'idée  en  relief, 
mais  «  ceux  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les 
mots  sont  comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres 
pour  la  symétrie.  Leur  règle  n'est  pas  de  parler 
juste,   mais   de   faire   des   figures   justes  (2).» 

De  même  l'imagination  concourt  puissamment  à 
l'expression  des  pensées  et  des  sentiments  ;  mais 
■elle  doit  rester  au  service  de  l'idée  et  sous  la  con- 
duite de  la  raison. 

Vous  voulez  exprimer  fortement  vos  idées  :  il  ne 
faut  pas  les  outrer;  vous  voulez  dire  que  votre 
chambre  est  parfumée,  qu'est-il  nécessaire  de  dire 
comme  Balzac  :  «  Je  me  sauve  à  la  nage  au  milieu  des 
parfums.  »  Le  même  Balzac  écrit  :  «  Quoique  la  grêle 

(i)  MoLiKRE.  Le  Mlsaufhro/)('. 
(2)  Pascal.  Pensées. 
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et  la  gelée  aient  vendangé  nos  vignes  au  mois  de 
mai,  quoique  les  blés  n'aient  pas  tenu  ce  qu'ils 
promettaient  et  que  la  belle  espérance  de  la  mois- 
son se  trouve  fausse  dans  la  récolte,  quoique  les 
avenues  de  l'épargne  se  soient  rendues  extrême- 
ment difficiles  etc.  tous  ces  malheurs  ne  me  tou- 
chent point,  et  vous  êtes  cause  que  je  ne  me  plains 
ni  de  l'inclémence  du  ciel ,  ni  de  la  stérilité  de  la 
terre,  ni  de  l'avarice  de  l'Etat.  Par  votre  moyen, 
Madame,  jamais  année  ne  fut  meilleure,  ni  plus 
heureuse  que  ce  jour-là.  »  Eh!  de  quelle  journée 
s'agit-il  donc,  grand  Dieu?  Du  jour  où  Balzac 
a  reçu  de  Madame  de  Rambouillet  une  paire  de 
gants!  C'est  très  ridicule,  à  moins  qu'on  ne  dise 
que  c'est  très  spirituel. 

Ce  n'est  point  parler  naturellement  que  de  dire 
comme  les  précieuses  «  Ce  fauteuil  vous  tend  les 
bras  »  ;  ou  encore  :  «  Je  me  trouve  un  peu  incom- 
modé de  la  veine  poétique  pour  la  quantité  des 
saignées  que  j'y  ai  faites  ces  jours  passés.  »  Il 
n'est  du  reste  pas  difficile  de  guinder  ainsi  les 
images  les   plus  banales. 

Que  Fénelon  raille  spirituellement  le  discours  qui 
l'introduisit  en  l'abbaye  de  Carnac  !  <  Me  voilà  à  la 
porte  déjà  arrivé,  et  les  consuls  commencent  leur 
harangue  par  la  bouche  de  l'orateur  royal.  A  ce 
nom  vous  ne  manquez  pas  de  vous  représenter 
ce  que  l'éloquence  a  de  plus  vif  et  de  plus  pom- 
peux. Qui  pourrait  dire  quelles  furent  les  grâces  de 
de  son  discours?  Il   me  compara  au  soleil;  bientôt 
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après  je  fus  la  lune  ;  tous  les  autres  astres  les 
plus  radieux  eurent  ensuite  l'honneur  de  me  ressem- 
bler ;  de  là  nous  vînmes  aux  éléments  et  aux 
météores,  et  nous  finîmes  heureusement  par  le 
commencement  du  monde.  Alors  le  soleil  était  déjà 
couché,  et  pour  achever  la  comparaison  de  lui  à 
moi,  j'allai  dans  ma  chambre  pour  me  préparer 
à  en   faire  de   même.  » 

C'est  surtout  dans  l'expression  du  sentiment  qu'il 
faut  de  la  mesure. 

Oli  est  le  bon  sens  dans  la  manière  dont  Malherbe 
exprime  le   regret  de  saint   Pierre  après  sa  faute  ? 

C'est  alors  que  ses  cris  en  tonnerres  éclatent  ; 
Ses  soupirs  se  font  vent  qui  les   chênes   combattent 
Et  ses  pleurs  qui  tantôt  descendaient  mollement 
Ressemblent  au  torrent  qui  du   haut  des  montagnes 
Ravageant    et   noyant   les    voisines    campagnes 
Veut  que  tout  l'Univers  ne  soit  qu'un   élément. 

Oli  |2st  le  bon  sens  dans  ces  vers  où  un  poète 
malheureux  accuse  la  nature  entière  de  s'être  donné 
le   mot   pour   le   railler  ? 

Partout   en   poses  langoureuses 
M'environne  l'injure   en  fleurs  ; 
Les  petites  feuilles  heureuses 
Tirent  la  langue  à  ma  douleur  (1). 

Voulez-vous  toucher  du  doigt  la  supériorité  que 
donne  le  naturel  dans  l'expression  du  sentiment  ? 
Comparez  la  fable  des  Deux  Pigeons  dans  La 
Fontaine  et  dans  son   devancier  indien. 

(i)  E.  Lkfèbrk.  Paillasse  contemporain. 
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Voici  d'abord  l'entretien  de  FAimant  et  de  l'Aimé 
dans   Pilpay. 

«  Serons-nous  toujours  enfermés  dans  un  trou,  dit 
PAimé.  Pour  moi  j'ai  résolu  d'aller  quelque  jour 
par  le  monde.  Dans  les  voyages  on  voit  tous  les 
jours  des  choses  nouvelles,  on  acquiert  de  l'expé- 
rience. Les  sages  ont  dit  que  les  voyages  étaient  un 
moyen  d'acquérir  les  connaissances  que  nous  n'a- 
vons pas.  Si  l'épée  ne  sort  du  fourreau,  elle  ne 
peut  plus  montrer  sa  valeur  ;  et  si  la  plume  ne 
fait  sa  course  sur  l'étendue  d'une  page,  elle  ne 
montre  pas  son  éloquence.  Le  ciel  à  cause  de  son 
perpétuel  mouvement  est  au  dessus  de  tout,  et  la 
terre  sert  de  marchepied  à  toutes  les  créatures 
parce  qu'elle  est  immobile.  Si  un  arbre  pouvait  se 
transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  il  ne  craindrait 
pas  la  scie  ni  la  cognée,  et  ne  serait  pas  exposé 
aux  mauvais  traitements  des  bûcherons.  —  Cela 
est  vrai,  lui  dit  l'Aimant,  mais  mon  cher  compagnon, 
vous  n'avez  jamais  souffert  les  fatigues  des  voyages, 
et  vous  ne  savez  ce  que  c'est  que  d'être  en  pays 
étranger.  Le  voyage  est  un  arbre  qui  ne  donne 
pour  tout  fruit  que  des  inquiétudes.  —  Si  les  fa- 
tigues des  voyageurs  sont  grandes,  répartit  l'Aimé, 
ils  sont  bien  récompensés  par  le  plaisir  qu'ils  ont 
de  voir  mille  choses  rares  et,  quand  on  s'est  accou- 
tumé à  la  peine,  on  ne  la  trouve  plus  étrange.  — 
Les  voyages,  reprit  l'Aimant,  ne  sont  agréables  que 
lorsqu'on  les  fait  avec  ses  amis,  car,  quand  on  est 
éloigné  d'eux,   outre  qu'on  est  exposé  aux   injures 
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du  temps,  on  a  la  douleur  de  se  voir  séparé  de 
ce  qu^on  aime.  Ne  quittez  donc  point  le  lieu  oii 
vous  êtes  en  repos,  et  ne  vous  éloignez  pas  de 
celui  que  vous  aimez.  » 

Tout  cela  est-il  assez  faux  et  froid  ?  Non,  ce 
n^est  pas  ainsi  que  parle  la  passion.  Voici  bomment 
elle   parle    quand  elle   supplie  au  nom  de  l'amitié  : 

Qu'allez-vous    faire  ? 
Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 
L'absence  est  le  plus  grand  des  maux 
Non  pas  pour  vous  cruel!    Au    moins  que  les  travaux, 
Les  dangers,  les  soins  du  voyage 
Changent  un  peu  votre  courage  ! 
Encor  si   la  saison  s'avançait  davantage  ! 
Attendez  les  zéphirs   :    qui  vous  presse  ?    Un  corbeau 
Tout  à    l'heure    annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 

Le  goût  préside  encore  au  choix  des  mots.  Or, 
de  toutes  les  expressions  qui  peuvent  rendre  une  de 
nos  idées,  celle  que  le  goût  préfère  est  celle  qui  la 
traduit  le  mieux,  à  savoir,  Fexpression  propre  et 
naturelle. 

C'est  le  naturel  de  l'expression  qui  donne  au 
style  l'originalité*  l'élégance,  la  noblesse,  la  va- 
riété ! 

Le  bon  goût  a  horreur  des  locutions  banales,  des 
phrases  toutes  faites,  que  l'on  est  tenté  d'employer 
lorsqu'on  n'a  point  le  courage  de  chercher  l'ex- 
pression capable  de  traduire  la  pensée  avec  ses 
nuances.  Boileau  s'est  moqué  de  cette  manière 
d'écrire  : 

Si  je  louais  Philis  en  miracles  féconde 
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Je    trouverais  bientôt  à  nulle  (intrc  seconde, 

Si  je  voulais  vanter  un  objet  non  pareil, 

Je    mettrais  à  l'instant  plus  beau  que  le  soleil. 

Du  naturel  de  l'expression  naît  la  véritable  élé- 
gance; Comme  Fétymologie  du  mot  Tindique, 
rélégance  résulte  d'un  choix  ;  mais  ce  choix  ne  vise 
à  autre  chose  qu'à  rendre  fidèlement  la  pensée. 
Les  bons  écrivains  ne  recherchent  pas  des  mots  bril- 
lants, des  ornements  ambitieux  ;  l'expression  qu^ils 
préfèrent  est  l'expression  propre,  claire,  juste,  et 
c'est  toujours  la  plus  simple.  Le  plus  grand  mal- 
heur qui  puisse  arriver  aux  mots,  c'est  de  se  faire 
admirer  indépendamment  de  l'idée  qu'ils  expriment. 
Quand  on  lit  une  des  grandes  pages  de  Bossuet, 
rien  ne  frappe  en  route  et  au  bout  du  chemin,  on 
se  trouve  porté  à  des  hauteurs  prodigieuses.  Servi- 
teur fidèle  de  la  pensée,  le  mot  ne  vous  a  ni  dé- 
tourné ni  arrêté  à  son  profit,  et  vous  êtes  parvenu 
au  sommet  sans  secousse,  sans  diversion,  conduit 
par  un  guide  mystérieux  qui  vous  a  caché  sa  trace 
et  dérobé  ses  secrets.  C'est  à  cette  absence  de  pro- 
cédés visibles,  d'artifice  mondain,  de  coquetterie 
vaniteuse,   qu'on   reconnaît  les  oeuvres  supérieures. 

Par  quelques  mots  très  simples,  Racine  exprime 
les  sentiments  les  plus  passionnés. 

J'aimais  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  faisais  couler  (1). 
Prends  soin  d'elle  :   ma   haine   a  besoin   de   sa   vie  (2). 

Dès  qu'elle  est  naturelle,    l'expression  est  assez 

(i)  Britanmcvs. 
(2)  Baiazkt. 
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noble.  C'est  dans  l'idée  que  réside  la  noblesse  du 
style,  non  dans  les  mots.  Les  mots  n'ont  qu'un 
rôle,  celui  de  bien  rendre  la  pensée  ;  l'expression 
s'élève  ou  s'abaisse  avec  elle.  Si  la  pensée  est  basse 
les  plus  beaux  mots  ne  lui  enlèvent  point  sa  bas- 
sesse ;  au  contraire  si  l'idée  est  élevée,  les  expres- 
sions qui  la  rendent  bien  cessent  d'être  vulgaires. 
J^oiisscr  (le  l'cj)aulc  semble  une  expression  peu  digne 
d'un  grand  orateur  :  voyez  si  elle  choque  dans  cette 
phrase  de  Bossuet  :  «  Cette  recrue  continuelle  du 
genre  humain,  je  veux  dire  les  enfants  qui  naissent, 
à  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent  sem- 
blent nous  pousser  de  l'épaule  et  nous  dire  :  «  Reti- 
rez-vous  d'ici  ;    c'est  maintenant  notre   tour.   » 

Alfred   de    Musset   peint    la   mort   de    la   Cavale 
sauvage    dans    le    désert  : 

Elle   se  sent  fléchir  ;   ses   narines  qui   saignent, 

S'enfoncent    dans    le    sable,    et    le    sable    altéré 

Vient    boire    avidement    son    sang    décoloré. 

Alors    elle   se   couche    et   ses   grands  yeux  s'éteignent. 

Et    le    pâle    désert    rouie    sur    son    enfant 

Les     flots    silencieux     de     son     sable     mouvant. 

Elle    ne    savait    pas    lorsque    les    caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous   les  platanes 

Qu^elle    n'avait   qu'à    suivre    et    qu'à    baisser    le    front 

Pour    trouver   à  Bagdad   de    fraîches    écuries, 

Des    râteliers    dorés,    des    luzernes    fleuries, 

Et   des    puits    dont  le    ciel    n'a  jamais    vu  le  fond    (1). 

Ecurie,    râtelier,    luzerne    :   ces   mots  sont  com- 
muns,   mais    on   ne   s'en    aperçoit   pas    :    le    poète 

(i)  Atjri:i»  i)k  Musskt.  liolUi. 
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attire  moins  Fattention  sur  ces  objets  que  sur  leur 
fraîcheur  ou  leur  richesse  et  leur  riant  aspect.  Le 
poète  ne  s'abaisse  pas,  et  il  élève  les  mots  à  la 
hauteur  de  l'idée 

Tout    ce    qu'il  a  touché    se    convertit  en   or. 

Buffon  avait  donc  tort  de  conseiller  à  l'écrivain 
l'emploi  des  termes  généraux.  Un  tel  système  est 
la  mort  du  style  coloré  et  vivant  :  le  XVIII e  siècle 
l'a    bien    montré. 

Dans  ces  vers  : 

Et    chacun    de    tirer,    le    mâtin,    la    canaille, 
A  qui    mieux    mieux  ;    ils    firent    tous    ripaille. 

Si  l'on  change  cette  dernière  expression  et  si  l'on 
met  ils  firent  tous  festin,  on  ne  voit  plus  la  vo- 
racité   brutale   de   ces    pillards   gloutons. 

On  peut  voir  par  les  notes  de  Voltaire  sur  Cor- 
neille à  quelle  étroitesse  conduisait  la  théorie  des 
termes  généraux.  Voici  des  expressions  interdites 
dans  le  style  noble  :  rêver,  songer,  divertir,  sub- 
sister en  cour,  avoir  le  dessus,  quitter  la  campagne, 
brouiller  les  images,  bas  étage,  âme  tout  en  feu, 
coups  d'essai,  coup  de  maître,  brave  homme,  mé- 
tier, supercherie,  curée,  humeur,  gens,  bourse, 
langue,  tout  à  fait,  à  demain,  le  dehors,  le  de- 
dans, vous  autres,  anciennement,  donc,  de  tous 
points.  » 

Une  réaction  s'imposait,  et  l'on  a  bien  fait  de 
suivre  Chateaubriand  dans   le   retour  à  l'expression 
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pittoresque.    V.  Hugo  proclama  cette  réaction  et  il 
y   mit  quelque  vanité  et  quelque  exagération. 

Je    fis    souffler    un    vent    révolutionnaire 

Je     mis     un     bonnet     rouge     au     vieux     dictionnaire  : 

Plus    de    mot    sénateur,    plus    de    mot    roturier  ; 

Je    fis    une    tempête    au    fond    de    l'encrier 

Et    déclarai    les    mots    égaux,    libres,    majeurs. 

Tous    ces   tigres,    les    Huns,    les  Scythes  et    les  Daces 

N'étaient    que    des    toutous  auprès    de    mes  audaces  ; 

Je    bondis    hors    du    cercle  et    brisai    le  compas, 

J'appelai    le    cochon  par  son  nom  :  pourquoi  pas  (1)  ? 

En  vérité,  les  mots  ne  sont  pas  égaux  ;  mais 
comme  ils  sont  commandés  par  l'idée,  il  n'y  a 
qu^une  loi  à  suivre  dans  le  choix  qu'on  en  fait; 
la  loi  du  naturel. 

Le  style  doit  s'adapter  au  ton  des  idées.  «  Il  y 
a  des  endroits  où  il  faut  dire  Paris  et  des  endroits 
où   il  faut   dire  Capitale  du  royaume  (2).  » 

Corneille  a  l'esprit  sublime  ;  ses  personnages  sont 
des  héros  et  parlent  le  langage  des  héros  ;  ceux  de 
Racine  ressemblent  plus  au  commun  des  hommes  et 
ont  un  parler  plus  simple  oii  Ton  rencontre  des 
expressions  familières,  des  locutions  de  tous  les 
jours  ;  avec  certains  personnages  de  Molière,  le  ton 
descend  encore  et  nous  entendons  parler  en  leur 
jargon  des  valets  et  des  paysans  :  est-ce  à  dire 
que  Molière  soit  moins  artiste  que  Racine,  et  Racine 
moins  que  Corneille? 

(i)  V.  Hufio.  Réponse  à  un  acte  iraccusatioii.  (Jonleinpla- 
lions,  liv.  I 

(2)  Pascal.  Pensées. 
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Cette  variété  de  tons  qui  d'une  manière  générale 
caractérise  différents  écrivains  doit  se  retrouver 
sous  la  plume  du  même  auteur  dès  qu'il  traite  des 
sujets  différents. 

«  La  même  main,  dit  M.  Emile  Faguet  qui  a 
écrit  simplement. 

Un    bloc   de    marbre  était    si    beau,  • 

Qu'un     statuaire    en  fit    l'emplette 

«  Qu'en     fera,     dit-il,  mon     ciseau  ? 

Sera-t-il    dieu,   table,  ou    cuvette 

écrit  tout  à   coup  pour  exprimer  l'inspiration  sou- 
daine  qui   s'empare   du   sculpteur 

Il    sera  dieu  !    Même    je    veux 
Qu'il     ait    en    sa     main     un     tonnerre. 
Tremblez    huma,ins  !   Faites    des    vœux 
Voilà     le    Maître     de     la     terre.  » 

«  Ce  poète  dit  la  chauminc  enfumée...  ;  tirant 
sur  le  grison...  on  ['allait  testonnant,  il  avait  du 
comptant,  expressions  triviales  mais  en  harmonie 
avec  la  trivialité  des  personnages.  Il  s'aura  s'é- 
lever ailleurs   à   la  plus   haute   poésie 

Aurait-il     imprimé     sur     le     front     des     étoiles 

Ce   que  la  nuit  des   temps   enferme   dans'  ses   voiles  ? 

et    prendre    parfois    la   sobre    énergie   de   l'accent 
épique 

Il     plut    du     sang-    (1). 
Et   c'est    ainsi    que    le  goijt   du    naturel    suffit    à 

(i)  Fa(;ui:t.  XVirsièclc.  Eludes  /illrraires. 
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donner  au  style    l'originalité,    la  véritable  élégance, 
la  vraie  noblesse  et   la  variété  ! 

Boileau  n'a  pas  peu  contribué  à  donner  à  son 
siècle  le  goût  de  la  vérité  et  de  la  raison.  «  Qu'est- 
ce  qu'une  pensée  neuve,  brillante  ?  demande-t-il. 
Ce  n'est  point  comme  se  le  persuadent  les  igno- 
rants une  pensée  que  personne  n'a  jamais  eue  ni  dû 
avoir.  C'est  au  contraire  une  pensée  qui  a  dû  venir 
à  tout  le  monde  et  que  quelqu'un  s'avise  le  pre- 
mier d'exprimer.  Un  bon  mot  n'est  bon  mot  qu'en 
ce  qu'il  dit  une  chose  que  chacun  pensait  et  qu'il 
la  dit  d'une  manière  vive,  fine,  et  nouvelle.  Consi- 
dérons par  exemple  cette  réplique  si  fameuse  de 
Louis  XII  à  ceux  de  ses  ministres  qui  lui  conseil- 
lèrent de  faire  punir  plusieurs  personnes  qui  sous 
le  règne  précédent  et  lorsqu'il  n'était  encore  que 
duc  d'Orléans  avaient  pris  à  tâche  de  le  desservir  : 
«  Un  roi  de  France,  leur  répondit-il,  ne  venge  point 
les  injures  du  duc  d'Orléans.  »  D'où  vient  que  ce 
tnot  frappe  d'abord  ?  N'est-il  pas  aisé  de  voir 
que  c'est  parce  qu'il  présente  aux  yeux  une  vérité  que 
tout  le  monde  sent  et  qu'il  dit  mieux  que  tous  les 
plus  beaux  discours  de  morale  qu'un  grand  prince, 
lorsqu'il  est  une  fois  sur  le  trône,  ne  doit  plus 
agir  par  des  mouvements  particuliers,  ni  avoir 
d'autre  vue  que  la  gloire  et  le  bien  général  de 
son    Etat  ? 

Veuton  connaître  au  contraire  combien  une  pen- 
sée fausse  est  froide  et  puérile?  Je  ne  saurais  rap- 
porter un   exemple  qui   le  fasse   mieux  sentir  que 
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deux  vers  du  poète  Théophile,  dans  sa  tragédie 
intitulée  Pyranie  et  Thisbé  ;  lorsque  cette  malheu- 
reuse amante  ayant  ramassé  le  poignard  tout  san- 
glant dont  Pyrame  s'était  tué,  elle  querelle  ainsi  ce 
poignard  : 

Ah  !     voici    ce   poignard   qui   du   sang   de   son   maître 
S^est    souillé    lâchement  !   Il  en  rougit,    le  traître  ! 

Toutes  les  glaces  du  Nord  ne  sont  pas  à  mon 
sens  plus  froides  que  cette  pensée.  Quelle  extrava- 
gance, bon  Dieu!  de  vouloir  que  la  rougeur  du 
sang  dont  est  teint  le  poignard  d'un  homme  qui. 
vient  de  se  tuer  soit  un  effet  de  la  honte  qu'à  ce 
poignard  de  l'avoir  tué  (1).  » 

L'affectation  a  toujours  irrité  les  hommes  de 
goiit.  «  Rien  n'est  plus  opposé  au  beau  naturel, 
dit  Buffon,  que  la  peine  qu'on  se  donne  pour  ex- 
primer des  choses  ordinaires  ou  communes  d'une 
manière  singulière  ou  pompeuse  ;  rien  ne  dégrade 
plus  l'écrivain.  Loin  de  l'admirer  on  le  plaint  d'a- 
voir passé  tant  de  temps  à  faire  de  nouvelles  com- 
binaisons de  syllabes,  pour  ne  dire  que  ce  que  tout 
le  monde  dit  (2).  » 

Sans  cesse  on  prend    le  masque  et  quittant    la  nature, 
On   craint  de  se   montrer  sous   sa    propre    figure   (3). 

Dès  qu'il  vient  à  certains  pédants  une  idée  pas 
plus  grosse  qu'un  petit  chien,    on  essaie  d'en    faire 

n)  BoiLKAi.  Prcfacc. 

(i>)  Bi'FFON.  Disc,  siw  le  stjlc. 

(3)  Boii  EAi.  Epitve  IX. 
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un  âne,  disait  Alfred  de  Musset;  Montaigne  com- 
pare ces  pédants  à  un  cordonnier  qui  ferait  de 
grandes  chaussures  pour  un   petit  pied. 

Au  contraire,  «  quand  on  voit  le  style  naturel, 
on  est  tout  étonné  et  ravi  ;  car  on  s^attendait  de 
voir  un  auteur  et  on  trouve  un  homme,  au  lieu 
que  ceux  qui  ont  le  goût  bon  et  qui  en  voyant 
un  livre  croient  trouver  un  homme,  sont  tout  sur- 
pris  (lisez  fâchés)   de  trouver  un  auteur  ». 

C'est  Pascal  qui  parle  ainsi  et  ailleurs  : 

«  Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion 
ou  un  effet,  on  trouve  dans  soi-même  la  vérité 
de  ce  qu'on  entend,  laquelle  on  ne  savait  pas 
qu'elle  y  fût,  en  sorte  qu'on  est  porté  à  aimer 
celui  qui  nous  le  fait  sentir  ;  car  il  ne  nous  a  pas 
fait  montre  de  son  bien  mais  du  nôtre  ;  et  ainsi  ce 
bienfait  nous  le  rend  aimable  :  outre  que  cette  com- 
munauté d'intelligence  que  nous  avons  avec  lui 
incline  nécessairement  le  cœur  à  l'aimer.  » 

«  Je  veux  un  homme  qui  me  fasse  oublier  qu'il 
est  auteur,  dit  à  son  tour  Fénelon.  Oh!  qu'il  y  a 
de  grandeur  à  se  rabaisser  ainsi  pour  se  proportion- 
ner à  tout  ce  qu'on  peint  et  pour  atteindre  tous  les 
divers  caractères!  Combien  un  homme  est-il  au- 
dessus  de  ce  qu'on  nomme  esprit,  quand  il  ne  craint 
pas  d'en  cacher  une  partie  (1)  ! 

Le  bon  goût  est  rare.  Le  sens  commun  à  la 
vérité  n'est  pas  si  commun.  «  Ce  toucher  sûr,  écrit 

(i)   Fknelon.  Lettre  sur    les   occupations  de   V Académie^ 
Projet  de  poétique. 
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Chateaubriand,  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le 
son  qu'elle  doit  rendre  est  encore  plus  rare  que  la 
faculté  qui  crée.  Il  faut  de  plus  grands  efforts  de 
talent  pour  plaire  en  restant  dans  l'ordre  que  pour 
plaire  en  passant  toute  mesure  ;  il  est  moins  facile 
de  régler  le  cœur  que  de  le  troubler.  L'esprit  et 
le  génie  passent  souvent  parmi  nous  sans  déballer, 
comme  dit  Montesquieu  ;  ils  existent  à  peu  près  en 
même  proportion  dans  tous  les  âges  ;  mais  dans 
le  cours  des  siècles,  il  n'y  a  que  certaines  nations, 
chez  ces  nations  qu'un  certain  moment,  oii  le  goiit 
se  montre  dans  sa  pureté.  » 

C'est  le  goût  du  naturel  qui  assure  à  un  ouvrage 
l'immortalité. 

Nous  lisons  Homère,  Euripide,  Horace,  et  cette 
lecture  nous  ravit.  Pourtant  il  y  a  tantôt  deux  mille 
ans  qu'Horace  est  mort,  et  pour  l'auteur  deVOdys- 
sce,  qui  pourrait  dire  en  quel  temps  il  vivait  ?  Et 
depuis  eux  tout  a  changé  dans  le  monde.  Grecs 
et  Romains  vivaient  sous  un  autre  ciel,  avec 
d'autres  costumes  et  avec  d'autres  mœurs.  Une 
religion  nouvelle  s'est  substituée  aux  fictions  de 
leur  mythologie,  l'esclavage  a  été  aboli,  la  femme 
a  été  émancipée  de  la  tyrannie  domestique,  l'es- 
prit humain  a  été  renouvelé  :  d'oii  vient  donc 
que  nous  n'avons  cessé  de  comprendre  et  d'ad- 
mirer   ces    grands    poètes  ? 

C'est  que  derrière  la  surface  changeante  de  ce 
monde  il  y  a  une  chose  qui  reste  la  même  partout 
«et  toujours  :   ce  sont  les   idées,   les  préoccupations 
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et   les  sentiments  qui  constituent  le  fond  de  la  na- 
ture humaine. 

«  J'ai  reconnu  avec  plaisir,  écrit  Racine  dans  la 
préface  d'Iphygénie,  par  Feffet  qu'a  produit  sur 
notre  théâtre  tout  ce  que  j'ai  imité  ou  d'Homère, 
ou  d'Euripide  que  le  bon  sens  et  la  raison  étaient 
les  mêmes  dans  tous  les  siècles.  Le  goiit  de  Paris 
s'est  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes  ;  mes  spec- 
tateurs ont  été  émus  des  mêmes  choses  qui  ont 
mis  autrefois  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la 
Grèce  et  qui  ont  fait  dire  qu'entre  les  poètes  Euri- 
pide était  extrêmement  tragique.  » 

Corneille  et  Guilhen  de  Castro  ont  tous  deux  traité 
le  même  sujet  (1)  et  seul  Corneille  a  su  faire  un 
ouvrage  immortel.  C'est  que  l'Espagnol  n'a  vu 
que  le  côté  pittoresque  et  transitoire  du  sujet;  Cor- 
neille a  su  en  dégager  l'intérêt  général  et  humain. 

Rien  n'est  beau  que   le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable.... 
Le    faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,    languissant, 

Mais    la    nature    est   vraie,  mais  d'abord  on    la  sent 

Jamais    de    la    nature    il   ne    faut    s'écarter 

C'est  elle   seule   en   tout   qu'on   admire   et  qu'on  aime. 
Que     la     nature    donc   soit    notre     étude     unique    (2). 

Il  y  a  des  ouvrages  qui  ont  su  se  faire  admirer 
partout  et  toujours  ;  il  faut  que  cette  admiration 
soit  l'effet,  non  point  d'un  engouement  passager, 
mais  d'une  beauté  vraie  et  naturelle  ;  aussi  leur 
a-t-elle   valu   le   titre   de  classiques   par    lequel    ils 

(i)  Le  Cid. 

(a)  BOILEAU. 
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sont  désignés  comme  une  école  de  bon  goût.  Qui- 
conque veut  s'initier  à  Part  littéraire  doit  se  rendre 
à  r école  de  ces  éternels  modèles. 

Nous  ne  citerons  ici  qu'un  exemple,  bien  qu'on 
puisse  prendre  au  hasard  parmi  tous  les  écrivains 
illustres.  Bossuet  se  forma  d'abord  par  la  lecture 
de  V Enéide.  Puis  il  fit  d'Homère  son  livre  de 
chevet.  Il  se  couchait  en  le  lisant  et  se  levait  en- 
suite avec  des  pensées  de  génie  ;  il  le  lisait  en 
grec  chaque  fois  qu'il  avait  une  oraison  funèbre  à 
écrire  et  il  appelait  cela  «  allumer  son  flambeau 
.aux  ravons  du  soleil  ». 
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L'amour   du   travail 

Enfin  pour  réussir  dans  Part  d^écrire,  il  faut  avoir 
assez  d'énergie  pour  se  livrer  à  un  travail  opiniâtre 
et  persévérant. 

Le  travail  de  formation  auquel  l'écrivain  doit  se 
livrer  exige  cette  opiniâtreté  et  cette  constance.  Que 
de  fois  nous  Favons  dit  :  il  faut  lire  ;  il  faut 
lire  pour  s'instruire,  lire  pour  exciter  et  développer 
en  soi  les  qualités  diverses  qui  constituent  le  ta- 
lent, lire  pour  apprendre  la  langue,  lire  enfin  pour 
se  former  au  bon  goût.  Ici  encore  combien 
d'écrivains  ne  pourrait-on  pas  citer?  Qui  ne  sait  la 
connaissance  profonde  de  l'antiquité  qu'avaient  les 
auteurs  du  dix-septième  siècle?  Jules  Simon  dit  de 
J.-J.  Rousseau  :  «  Il  a  la  mémoire  remplie  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Il  les  aime  et 
sait  les  aimer.  Il  connaît  toutes  les  délicatesses  de 
cette  langue,  il  en  développe  toutes  les  énergies.  » 

A  vingt  ans  Chateaubriand  ne  savait  rien  ;  à 
vingt-cinq  ans  il  était  muni  d'une  érudition  extraor- 
dinaire :   Il  avait  lu   les  historiens  anciens  et  Mon- 
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tesquieu,   et  Rousseau,   et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  Bossuet,   et  Voltaire. 

A  dix-sept  ans  Lamartine  ne  savait  rien  de  rien. 
Il  se  met  à  lire  la  Bible,  Tasse,  Ossian,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  puis  plus  tard  il  lira  Rousseau, 
Platon,  Byron,  et  un  peu  Homère,  «  à  la  volée,  dit 
M.  Faguet,  à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  et 
quand  il   n'était  plus  temps  ». 

Quand  on  a  beaucoup  travaillé  à  sa  formation 
il  faut  se  mettre  avec  courage  au  travail  de  la  com- 
position. La  tâche  est  rude  :  toutefois  elle  sera 
moins  longue  et  moins  pénible  si  Ton  procède  avec 
ordre. 

Si  nous  demandons  aux  écrivains  comment  ils 
produisent  leurs  chefs-d'œuvre,  ils  répondent  qu'ha- 
bituellement c'est  en  avançant  progressivement  et 
laborieusement  vers  la  perfection. 

Ils  divisent  le  travail,  c'est-à-dire,  ils  préparent 
d'abord  les  matériaux  et  le  plan  de  l'ouvrage,  et 
ensuite  ils  l'écrivent,  suivant  en  cela  cette  règle 
dictée  par  la  nature  et  l'expérience  :  il  faut  aller 
du  simple  au  composé.  C'est  ainsi  que  Racine  dis- 
posait les  actes  et  les  scènes  d'une  tragédie  et  disait 
alors  :  «  Ma  pièce  est  achevée,  je  n'ai  plus  qu'à 
l'écrire.  » 

L'idéal  serait  sans  doute  que  la  pensée  appariât 
du  premier  coup  avec  la  netteté,  l'ampleur,  et  l'éclat 
désirables,  mais  ces  intuitions  de  génie  sont  rares. 
«Ni  Fart,  ni  la  nature,  ni  Dieu  lui-même,  dit  Bos- 
suet, ne   produisent  tout  à  coup  leurs  grands  ou- 
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vrages.  Ils  ne  s'avancent  que  pas  à  pas.  On  crayonne 
avant  que  de  peindre  ;  on  dessine  avant  de  bâtir 
et  les  chefs-d'œuvre  sont  précédés  par  des  coups 
d'essai.  »  Combien  n'ont  rien  produit  parce  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  se  résigner  à  commencer  par 
quelque    chose    d'imparfait  ! 

A  part  les  cas  oii  la  pensée  se  présente  avec 
une  forme  si  nette  et  si  saisissante  qu'on  doit  à 
l'exemple  de  Pascal  profiter  de  cet  instant  de  vive 
clarté,  il  faut,  avant  de  songer  à  écrire,  bien  dé- 
limiter le  sujet,  et  en  chercher  les  matériaux,  c'est- 
à-dire  les  développements  qui  pourront  lui  donner 
de  l'intérêt. 

On  le  fait  d'abord  par  réflexion. 

On  facilite  ce  premier  travail  en  suivant  l'ordre 
de  ces  lieux  communs  qu'énumère  la  rhétorique  et 
dont  le  vrai  rôle  est  de  diriger  la  méditation.  Ils 
nous  invitent  à  examiner  d'abord  l'objet  en  lui- 
même,  pour  le  définir,  l'analyser,  en  étudier  les 
parties,  puis  à  le  comparer  ou  à  l'opposer  à  d'autres 
et  à  en  rapprocher  ainsi  tout  ce  qui  peut  l'éclairer^ 
le  vivifier  ou  simplement  l'encadrer. 

Travaillez,    prenez   de    la   peine    : 

C'est  le    fonds  qui  manque  le    moins  (1), 

Voyez  comment  procède  Bourdaloue  pour  expli- 
quer ce  que  c'est  que  le  superflu. 

«J'appelle  superflu  ce  que  vous  donnez  tous  les 
jours  à  vos  débauches,  à  vos  plaisirs  honteux  ;  re- 

(i)    La    Fontaine.  Fables,    liv.   V.    Le  laboureur    et    ses 
cillants. 
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noncez  à  cette  idole  dont  vous  êtes  adorateurs  et 
vous  aurez  du  superflu.  J'appelle  superflu,  femmes 
mondaines,  ce  que  vous  dépenèez,  disons  mieux, 
ce  que  vous  prodiguez  en  mille  ajustements  fri- 
voles, qui  entretiennent  votre  luxe,  et  qui  seront 
peut-être  un  jour  le  sujet  de  votre  réprobation  : 
retranchez  une  partie  de  ces  vanités  et  vous  aurez 
du  superflu.  J^appelle  superflu  ce  que  vous  ne 
craignez  pas  de  risquer  à  un  jeu  qui  ne  vous  divertit 
plus,  mais  qui  vous  attache,  qui  vous  passionne, 
mais  qui  vous  dérègle,  mais  surtout  qui  vous  ruine 
et  qui  vous  damne  ;  sacrifiez  ce  jeu  et  vous  aurez 
du  superflu.  Quoi  donc  ?  Vous  avez  de  quoi  four- 
nir à  vos  passions,  et  à  vos  passions  les  plus  déré- 
glées tout  ce  qu'elles  demandent  et  vous  prétendez 
ne  point  avoir  de  superflu?  Vous  avez  du  super- 
flu pour  tout  ce  qu'il  vous  plaît,  et  vous  n'en  avez 
point    pour    les    pauvres   (1)?» 

Pour  rendre  plus  frappant  le  renoncement  de 
saint  Bernard,  Bossuet  rappelle  ce  que  c'est  que 
la  jeunesse  :  «  Vous  dirai-je  en  ce  lieu  ce  que  c'est 
qu'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  ?  Quelle  ar- 
deur, quelle  impatience,  quelle  impétuosité  de 
désirs  !  Cette  force,  cette  vigueur,  ce  sang  chaud 
et  bouillant,  semblable  à  un  vin  fumeux,  ne  leur 
permet  rien  de  rassis  ni  de  modéré.  Dans  les  âges 
suivants  on  commence  à  prendre  son  pli,  les  pas- 
sions s'appliquent  à  quelques  objets,  et  alors  celle 
qui  domine  ralentit  du  moins  la  fureur  des  autres  : 

(i)  BoLUDALOi  i;.  Sermon  tmi-  Vaiunàne. 
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au  lieu  que  cette  verte  jeunesse  n'ayant  rien  encore 
de  fixe  et  d'arrêté,  en  cela  même  qu'elle  n'a  point 
de  passion  dominante  par  dessus  les  autres,  elle 
est  emportée,  elle  est  agitée  tour  à  tour  de  toutes 
les  tempêtes  des  passions,  avec  une  incroyable  vio- 
lence. Là  les  folles  amours,  là  le  luxe,  l'ambition 
et  le  vain  désir  de  paraître  exercent  leur  empire 
sans  résistance.  Tout  s'y  fait  par  une  chaleur  incon- 
sidérée ;  et  comment  accoutumer  à  la  règle,  à  la 
solitude,  à  la  discipline,  cet  âge  qui  ne  se  plaît 
que  dans  le  mouvement  et  dans  le  désordre,  qui 
n'est  presque  jamais  dans  une  action  composée  et 
qui  n'a  honte  que  de  la  modération  et  de  la  pu- 
deur   (1).» 

La  Bruyère  veut-il  nous  faire  comprendre  que  rien 
n'est  rare  comme  une  ville  sans  querelle?  Il  énu- 
mère  les  rivalités  qui  peuvent  diviser  une  ville.  «  Il 
y  a  une  chose  qu'on  n'a  point  vue  sous  le  ciel  et 
que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne  verra  ja- 
mais :  c'est  une  petite  ville  qui  n'est  divisée  en 
auams  partis  ;  où  les  familles  sont  unies  et  où  les 
cousins  se  voient  avec  confiance  ;  où  un  mariage 
n'engendre  point  une  guerre  civile  ;  où  la  querelle 
des  rangs  ne  se  réveille  pas  à  tous  moments  par 
l'offrande,  l'encens  et  le  pain  bénit,  par  les  proces- 
sions et  par  les  obsèques  ;  d'où  l'on  a  banni  les 
caquets,  le  mensonge  et  les  médisances  ;  où  l'on 
voit  parler  ensemble  le  bailli  et  le  président,  les 
élus  et  les  assesseurs;    où   le  doyen  vit  bien  avec 

(i)  BossuET.  P(in(\i>iri<jiH'  de  S'  liermird. 
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ses  chanoines,  où  les  chanoines  ne  dédaignent 
pas  les  chapelains  et  oii  ceux-ci  souffrent  les 
chantres   (1)  ?» 

S^agit-il  d'un  fait  à  raconter,  d'un  pa3'Sage  à  dé- 
crire, d'une  image  à  évoquer?  Définir,  c'est  nom- 
mer et  cela  suffit  pour  rendre  l'image  distincte, 
mais  surtout  c'est  décrire,  et  décrire  c'est  encore 
énumérer  les  parties,  c'est  choisir  tous  les  traits  iqui 
peuvent  concourir  à  donner  une  impression  nette 
et  originale  du  fait  ou  de  l'objet. 

S'agit-il  enfin  de  l'expression  du  sentiment?  Certes 
l'analyse  risque  de  détruire  la  passion  en  la  rendant 
raisonneuse.  Corneille  n'a  pas  toujours  su  se  dé- 
fendre de  ce  danger.  Aussi  faut-il  se  contenter  de 
prendre  une  conscience  plus  nette  de  l'émotion  et 
d'en  dégager  les  traits  principaux.  Quand  Madame 
de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  :  «  J'ai  mal  à  ta  poi- 
trine »  ou  qu'elle  dit  ces  simples  mots  :  «  Maître 
Paul  vient  de  mourir,  notre  jardin  en  est  tout 
triste  »,  elle  témoigne  autant  d'esprit  que  de  cœur, 
mais  l'esprit  n'a  pas  étouffé  la  sensibilité  ;  disons 
plus  :  la  léthargie  du  cœur  vient  souvent  de  la 
paresse  de  l'esprit. 

Ce  premier  travail  d'invention  est  déjà  considé- 
rable et  il  exige  de  la  ténacité.  «  Quand  on  a  une 
idée,  disait  Buffon  à  Necker,  il  faut  la  considérer 
longtemps  jusqu'à  ce  qu'elle  rayonne,  c'est-à-dire 
jusqu'à    ce   qu'elle  se   présente   à  nous   clairement 


(i)  La  Bruyi;ri£.  Les  Caractères,  ch.  Y. 
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et    environnée   damages,    d^accessoires,    de   consé- 
quences. » 

Rien  ne  facilite  et  ne  féconde  ce  travail  de  ré- 
flexion comme  la  lecture  des  ouvrages  écrits  sur 
le  même  sujet.  Les  grands  écrivains  ont  soin  de  lire 
leurs  devanciers  «  ceux  du  Nord  et  ceux  du  Midi  » 
et  leur  génie  a  été  ainsi  excité  et  fécondé  par  la 
pensée  des  autres.  Molière,  Racine,  La  Fon- 
taine pour  en  citer  qui  ne  sont  pas  des 
moindres  ont  procédé  ainsi  (1);  les  esprits  étroits 
ou  les  envieux  qui  leur  en  ont  fait  reproche  n'ont 
pas  compris  qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire 
de  dire  des  choses  nouvelles  pourvu  qu'on  les  dise 
d'une  manière  nouvelle,  ce  à  quoi  n'ont  jamais 
manqué  ces  grands  hommes. 

N'hésitons  point  à  les  imiter  en  cela.  «  Une 
bonne  pensée,  disait  La  Mothe  Le  Vayer,  de  quel-  . 
qu'endroit  qu'elle  parte  vaudra  toujours  mieux 
qu'une  sottise  de  son  cru,  n'en  déplaise  à  ceux 
qui  se  vantent  de  trouver  tout  chez  eux  et  de  ne 
tenir  rien  de  personne.  » 

A  mesure  que  le  sujet  se  développe,  les  parties 
apparaissent  et  les  premières  lignes  du  plan  se 
dessinent. 

Ce  n'est  que  lorsque  ce  plan  sera  très  net  que 
l'on  pourra  écrire.  «  C'est  faute  de  plan  qu'un 
homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé  et  ne  sait  par 
oii   commencer   à   écrire.     Il  aperçoit   à  la   fois   un' 

(i)  Cela  a  luanfiin'  à  Alfred  de  Vi<4ny  ;  de  là  le  caractère 
très  personnel  de  ses  écrits,  mais  aussi  la  stérilité  relative 
tle  son  «iéiiie  et  le  peu  d'étendue  de  son  (ruA're. 
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grand  nombre  d'idées,  et  comme  il  ne  les  a  ni 
comparées,  ni  subordonnées,  rien  ne  le  détermine 
à  préférer  les  unes  aux  autres  ;  il  demeure  donc 
dans  la  perplexité.  Mais  lorsqu'il  se  sera  fait  un 
plan,  lorsqu'une  fois  il  aura  rassemblé  et  mis  en 
ordre  toutes  les  pensées  essentielles  à  son  sujet, 
il  s'apercevra  aisément  de  l'instant  auquel  il  doit 
prendre  la  plume,  il  n'aura  même  que  du  plaisir 
à  écrire   (1).  » 

Mais  ne  pas  écrire  alors  serait  paresse  ;  au  lieu 
d'attendre  l'inspiration,  il  faut  la  provoquer  par 
un  premier  essai. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'écrire  d'une  manière  ba- 
nale, ce  serait  assez  vite  fait,  mais  il  faut  exprimer 
fortement  la  pensée  ;  il  faut  pour  chaque  idée 
trouver  le  mot  capable  de  l'incarner  et  de  la  rendre 
avec  ses  nuances. 

«  Un  bon  auteur,  dit  La  Bruyère,  et  qui  écrit 
avec  soin  trouve  souvent  que  l'expression  qu'il  cher- 
chait depuis  longtemps  sans  la  connaître  et  qu'il 
a  enfin  trouvée  est  celle  qui  était  la  plus  simple, 
la  plus  actuelle,  qui  semblait  devoir  se  présenter 
d'abord  et    sans    effort  (12).» 

Comment  trouver  le  mot  vivant  ?  Ecoutons  un 
conseil  de  Bossuet  :  «  Ce  qui  est  le  plus  néces- 
saire pour  former  le  style,  c'est  de  bien  comprendre 
la  chose,  c'est  de  pénétrer  le  fond  et  la  fin  de 
tout,    et  d'en  savoir  beaucoup,    parce  que  c'est  ce 


(i)  BuFFON.  Discours  sur  le  sfj/e. 
(2)  Les  (Uiractères.  cli.  1. 
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qui  enrichit  le  style  qu'on  nomme  savant  qui  con- 
siste principalement  dans  des  allusions  et  des  rap- 
ports cachés.  »  C'est  par  cette  forte  réflexion  sur 
chaque  chose  que  Bossuet  a  créé  tant  de  fortes 
expressions.  Pour  lui  le  malheur  n'est  pas  une  abs- 
traction, c'est  un  ennemi  qui  nous  assiège;  un 
maître  inexorable;  la  fortune  est  une  prêteuse 
avare  et  la  mort  un  adversaire  invincible.  A 
l'exemple  de  ce  grand  écrivain,  il  faut  travailler 
l'idée,  la  tourner,  la  retourner,  l'approfondir  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  complète  et  s'achève  en  nous. 
«  Ce  n'est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  dit  Joubert, 
c'est  mon  idée.  »  Si  j'écris,  «  Les  martyrs  étaient 
animés  du  désir  de  souffrir»,  je  me  contente  d'une 
expression  imparfaite  parce  que  je  n'ai  pas  poussé 
plus  loin  le  travail  de  l'idée  ;  si  je  réfléchis  encore 
à  ce  qu'était  le  sentiment  qui  animait  les  martyrs, 
je  dirai  avec  Bossuet  :  «  Les  martyrs  étaient  animés 
de  V avidité  de   souffrir». 

C'est  en  travaillant  la  pensée  qu'on  atteint  le  mot 
exact,  le  mot  pittoresque,  le  mot  ému,  l'expression 
originale  et  naturelle.  Tant  qu'on  n'est  pas  maître 
de  l'idée,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin,  ou  si  l'on 
écrit  une  expression  imparfaite  pour  fixer  l'esprit, 
il  faut  la  raturer  aussitôt  pour  marquer  que  l'on 
n'en  est  point  satisfait.  Quand  au  premier  jet  deux 
mots  se  présentent  sous  la  plume  de  Bossuet,  et 
qu'il  ne  sait  encore  lequel  choisir,  il  les  écrit  tous 
deux.  Il  écrit  cette  lâche,  maligne,  noire  opération... 
Cette    justice    qui    arrache,    déracine    les    cèdres , 
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et  quand  il  repassera,  il  biffera  Fexpression  moins 
forte. 

Ce  travail  de  rédaction  demande  de  la  patience. 
Les  expressions  ne  viennent  pas  à  l'heure  dite  ;  il 
faut  attendre,  laisser  faire  le  temps,  Toccasion,  le 
Hasard.  Souvent  c'est  un  accident  de  la  vie  journa- 
lière, une  observation,  une  lecture,  qui  achève  en 
nous  une  idée  qu'après  beaucoup  d'efforts  nous 
avions  laissée  incomplète. 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui  (1), 

disait  Boileau.  Quelquefois  on  lit  un  volume 
pour  écrire  une  page.  «  Je  sais  un  homme,  disait 
Taine,  qui  un  jour  en  lut  quatre  pour  écrire  trois 
lignes.  Il  y  a  telle  phrase  que  nous  avons  mûrie 
quinze  ans  avant  d'en  être  sûrs  et  d'oser  la  dire.  » 
Et  puis  à  ce  travail  de  rédaction  se  mêle  un 
perpétuel    travail  de    correction. 

Hâtez-vous   lentement  et  sans  perdre  courage, 
Vingt    fois  sur    le   métier  remettez  votre   ouvrage 
Polissez-le  sans   cesse   et    le  repolissez, 

Ajoutez   quelquefois     et  souvent  effacez   (2). 

Boileau  a  donné  lui-même  dans  sa  préface  pour 
l'édition  de  1610  le  commentaire  de  ce  précepte. 

«  Je  ne  suis  point  de  ces  auteurs  fuyant  la  peine 
qui  ne  se  croient  plus  obligés  de  rien  raccommoder 
à  leurs  écrits  dès  qu'ils  les  ont  une  fois  donnés  au 
public.     Ils    allèguent   pour   excuser   leur   paresse, 

(i)  1><jili:ai  .  Kjtitre  IV. 

(2)  BoiLKAi.  .1/7  poclique.  (iluint  I. 
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qu'ils  auraient  peur,  en  les  trop  remaniant,  de  les 
affaiblir  et  de  leur  ôter  cet  air  libre  et  facile  qui 
fait,  disent-ils,  un  des  plus  grands  charmes  du 
discours,  mais  leur  excuse  à  mon  avis  est  très 
mauvaise. 

Ce  sont  les  ouvrages  faits  à  la  hâte,  et  comme 
on  dit,  au  courant  de  la  plume,  qui  sont  ordinaire- 
ment secs,  durs,  et  forcés.  Un  ouvrage  ne  doit 
point  paraître  trop  travaillé  ;  mais  il  ne  saurait  être 
trop  travaillé  et  c'est  souvent  le  travail  même  qui 
en  le  polissant  lui  donne  cette  facilité  tant  vantée 
qui  charme  le  lecteur.  Il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  des  vers  faciles  et  des  vers  facilement  faits. 
Les  écrits  de  Virgile  quoique  extraordinairement  tra- 
vaillés sont  bien  plus  naturels  que  ceux  de  Lucain 
qui  écrivait,    dit-on,    avec  une  rapidité  prodigieuse. 

C'est  ordinairement  la  peine  que  s'est  donnée  un 
auteur  à  limer  et  à  perfectionner  ses  écrits  qui  fait 
que  le  lecteur  n'a  point  de  peine  en  les  lisant. 
Voiture  qui  paraît  aisé,  travaillait  extrêmement  ses 
ouvrages.  On  ne  voit  que  des  gens  qui  font  aisé- 
ment des  choses  médiocres  ;  mais  des  gens  qui  en 
fassent  même  difficilement  de  fort  bonnes,  on  en 
trouve  très  peu.  » 

Il  y  a  des  exceptions.  Il  y  a  des  moments  où  l'esprit 
produit  aisément  et  avec  joie.  C'est  probablement 
lorsque  pendant  longtemps  la  pensée  a  été  intérieure- 
ment travaillée  et  mûrie  ;  alors  on  écrit  d'inspiration 
et  c'est  souvent  ce  que  nous  faisons  de  mieux.  «La 
page   raturée,    refaite,    recopiée   est  la  bonne  ;    la 
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page  tracée  d^un  seul  jet,  sans  points,  sans  virgules, 
sans  ratures,  sans  orthographe  est  excellente.  Oh! 
que  l'idée  est  pleine  là  oii  elle  n'a  pas  donné  le 
temps  d'achever  les  mots  !  Porte  de  confiance  à 
l'imprimeur  ces  feuilles  choisies.  Que  peut  te  de- 
mander le  public  quand  tu  ne  lui  donnes  rien  que 
tu  n'aies  écrit  ou  la  sueur  au  front  ou  le  sourire 
sur  les  lèvres  ou  la  pitié  dans  le  cœur  et  les 
larmes  aux  yeux  (1)? 

Sauf  ces  cas  exceptionnels,  le  travail  de  rédaction 
est  long  et  laborieux.  En  relisant  ce  qu'on  a  écrit, 
on  aperçoit  des  redites,  des  répétitions  du  même 
mot,  des  expressions  faibles,  ou  inutiles,  des  dé- 
fauts dans  le  plan  primitivement  tracé  ;  et,  à  me- 
sure que  l'on  possède  mieux  l'ensemble,  on  sent 
le  besoin  et  on  est  plus  capable  de  mieux  harmo- 
niser chaque  détail  avec  le  tout,  jusqu'à  ce;  que  la 
même  sève  envahissant  l'ouvrage  tout  entier  lui 
communique  la  même  vie  et  ce  que  les  latins 
appelaient  le  coulant  du  discours  (f lumen  orationis). 

Chateaubriand  disait  :  «  Je  conseillerais  l'étude 
des  manuscrits  originaux  des  auteurs  du  grand 
siècle.  Racine,  Boileau,  Bossuet  et  Fénelon  nous 
apprendront  à  corriger,  à  limer,  à  arrondir  nos 
phrases,  et  puisque  nous  ne  pouvons  égaler  leur 
génie,  leurs  nombreuses  ratures  mêmes  nous  ensei- 
gneront quelque  chose  de  l'art  dont  ils  Pont  revêtu. 
Nous  saurons  ainsi  par    leur  exemple  ce  qu'il  }'   a 


(i)  L.  Yi:rn-i.<)T.  L^'.s  libres  jK^useiu-s 
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de    plus     accessible     à   Pimitation     de   ces     grands, 
maîtres.  » 

André  Chénier  désirait  que  nous  eussions  les 
brouillons  des  grands  poètes  «  pour  voir  par  com- 
bien d'échelons  ils   ont  passé  ». 

Or,  ces  manuscrits,  ces  brouillons...  ne  sont 
point  tous  perdus  et  nous  pouvons  profiter  du 
travail  de  ceux  qui  ont  eu  la  patience  de  les  dé- 
chiffrer (1). 

Voici  une  première  rédaction  de  Bossuet  :  «  Il 
ne  fait  qu'attendre  le  coup  sans  en  vouloir  éviter 
la  force  par  le  moindre  mouvement  de  tête.  Il  ne 
se  laisse  pas  même  la  liberté  de  se  plaindre.  C'est 
ainsi  que  ses  ennemis  avaient  tout  pouvoir  sur  lui  ; 
c'est  ainsi  que  le  Tout-Puissant  succombe  volon- 
tairement sous  leur  fureur  implacable  et  si  vous 
me  permettez  de  le  dire  ainsi,  sous  la  toute-puis- 
sance de  leur  malice.  » 

Bossuet  trouve  cela  banal  et  sans  vie  ;  il  cor- 
rige :  «  Venez  donc,  Juifs  et  Romains,  magistrats 
et  particuliers,  peuples  et  soldats,  venez  cent  fois 
à  la  charge,  multipliez  sans  fin  vos  outrages,  plaies 
sur  plaies,  douleurs  sur  douleurs,  indignités  sur 
indignités,  mon  Sauveur  ne  résiste  pas  et  respecte 
en  votre  fureur  l'ordre  de  son  Père.  Ainsi  son 
innocence  est  abandonnée  au  débordement  effréné, 
à  votre  licence,  et  à  la  toute-puissance  de  votre 
malice.  » 

(i)  On  lira  avec  intérT'l  Antoim-:  Aliîalat.  Jj'  travdU  dit 
style  cns('ii>nc  par  les  cori-cclions  itumiiscritcs  des  ^i-aiids- 
écrWains. 
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Le  morceau  est  entièrement  transformé.  Il  n'en 
va  pas  habituellement  ainsi. 

Chateaubriand  avait  écrit  d'abord  :  «  Ma  jeu- 
nesse revient  à  cette  heure  ;  elle  ressuscite  les  jours 
écoulés  que  le  temps  à  réduits  à  Fétat  de  fan- 
tômes. »  Il  n'est  point  satisfait  de  cette  dernière  ex- 
pression ;  il  trouve  cette  autre  :  «  que  le  temps  a 
réduits  à  V inconsistance  des  fantômes  »;  ce  n'est 
pas  cela  encore  ;  il  voudrait  montrer  le  néant  de 
ces  fantômes  :  il  rature,  et  enfin  un  mot  superbe 
se  présente  :  «  que  le  temps  a  réduits  à  Vin- 
substance  des    fantômes  ». 

Au  lieu  de  «  Trop  de  lumière  éblouit  »  il  met 
«  Trop  de  lumière  obscurcit  ».  Cette  phrase  «  Je 
regardais  la  lune  à  travers  la  cime  dépouillée  des 
bois  »,  ne  lui  paraît  pas  assez  pittoresque  et  il 
modifie  «  Je  regardais  la  lune  se  traînant  sur  la 
cime    dépouillée  de    la    futaie  ». 

Cette  autre  phrase  «  J'aurais  été  heureux  de  ren- 
contrer Pellico  et  Manzoni,  derniers  rayons  de  la 
gloire  italienne  prête  à  s'éteindre  »,  lui  paraît  vul- 
gaire, il  trouve  mieux  :  «  J'aurais  été  heureux 
de  rencontrer  Pellico  et  Manzoni,  rayons  d'adieu  de 
la  gloire  italienne  ». 

Pascal  avait  mis  d'abord  :  «  Est-ce  courage  à 
un  homme  mourant  d'aller  dans  la  faiblesse  et 
dans  l'agonie  affronter  un  Dieu  tout-puissant,  éter- 
nel ?  »  Cela  ne  lui  paraît  point  assez  fort  et  il 
efface  pour  écrire  :  «  Rien  n'est  plus  lâche  que  de 
faire  le  brave  contre  Dieu.  » 
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«  Connaissons  donc  notre  néant,  s'écriait-il  ail- 
leurs, nous  occupons  une  place  et  ne  sommes  pas 
tout»  ;  ne  trouvant  point  Fantithèse  assez  saillante 
et  il  corrige  «  Nous  sommes  quelque  chose  et  ne 
sommes  pas  tout  ». 

Veut-on  voir  comment  J.-J.  Rousseau  développait 
une  idée,  y  ajoutait  une  image  et  refondait  le 
tout? 

«  Si  vous  regardez  la  science  en  elle-même,  vous 
entrez  dans  une  mer  sans  fond,  sans  rêves,  toute 
pleine    d'écueils,    vous  ne   vous  en   tirerez  jamais. 

Cela  est  bien  sec  :  il  ajoute  une  comparaison. 
«  Celui  qui  vient  pour  la  première  fois  au  bord 
de  la  mer,  enchanté  du  spectacle,  des  coquillages, 
en  ramasse  un,  puis  un  second,  puis  un  autre;  il 
ne  cesse  d'être  tenté  de  se  baisser,  de  choisir,  de 
prendre;  il  se  charge,  s'accable  et  finit  par  tout 
jeter.  » 

Voilà  qui  est  joli  ;  mais  il  faut  fondre  l'idée 
et  l'image  ;  il  n'y  manque  pas  et  voici  la  rédaction 
définitive  :  «  Quand  je  vois  un  homme  épris  de 
l'amour  des  connaissances  se  laisser  séduire  à  leurs 
charmes  et  courir  de  l'une  à  l'autre  sans  savoir 
s'arrêter,  je  crois  voir  un  enfant  sur  le  rivage,  cueil- 
lant des  coquilles  et  commençant  par  s'en  charger, 
puis  tenté  par  celles  qu'il  voit  encore,  en  rejeter, 
en  reprendre,  jusqu'à  ce  qu'accablé  par  leur  multi- 
tude et  ne  sachant  plus  que  choisir,  il  finisse  par 
tout  rejeter  et  retourne  à  vide.  » 

C'est  donc   par  un   labeur  patient   que    les    écri- 
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vains  atteignent  la  perfection  de  la  forme.  Deman- 
dons-en quelques  exemples  encore  aux  manuscrits 
de  V.  Hugo.  Ce   vers 

Pas    un    être    qui    n'eût    sa    majesté  première 

devient 

Pas    un   rayon    qui    n'eût    sa    dorure  première, 

au   lieu  de 

L'horizon    semblait    plein   d'invisibles    délires, 

îl  écrit  ce  vers  fort 

Les    forêts    vibraient    comme    de    grandes    lyres. 

«  Nous  sommes  témoins,  grâce  à  ces  manuscrits, 
dit  M.  Faguet,  des  ratures,  des  corrections,  des 
tâtonnements  de  Victor  Hugo  jusque  dans  le  détail 
le  plus  menu.  Nous  le  voyons  faire  et  refaire  trois 
et  quatre  fois  un  seul  vers  ;  et  c^est  ici  que  son 
goût,  et  la  tournure  de  son  goût,  comme  aussi 
sa  patience,  comme  aussi  sa  faculté  éminente  de 
n^être  jamais  satisfait  de  lui  qui  est  la  vertu  même 
de  Fartiste,  éclatent  pleinement  et  peuvent  être 
surpris  comme  dans   l'intimité. 

...  Il  est  curieux  de  voir  de  quel  vers  détestable 
Hugo  part  quelquefois  pour  arriver  à  un  vers 
excellent. 

Décrivant  Eviradnus,   il   avait  d'abord  écrit  : 

Vu    par    derrière,    il   a  le  dos  de    Charlemagne. 
Puis    il   a  songé  à  : 
Son   large   front  ressemble    au    front  de  Charlemagne, 
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qui    était    banal,    mais    qui   au    moins    n'était  pas 
ridicule.     Et  enfin,    il   s'arrête    à  : 

Quand  il  songe    et   s'accoude,    on    dirait   Charlemagne. 
Savez-vous  que   le  fameux  vers  : 

La    grande    forêt    brune 
Qu'emplit    la    rêverie    «  immense  »    de     la    lune 

était  d'abord  celui-ci 

Qu'emplit    la    rêverie   «  obscure  »  de    la    lune. 

Ce  seul  changement  d'épithète  a  fait  d'un  vers 
presque  plat,   un   vers  spacieux  et  infini. 

Voci  un  vers  du  Petit  Roi  de  Galice,  qui  a  été 
forgé  et  reforgé  jusqu'à  quatre  fois,  peut-être  plus  ; 
mais,  enfin  nous  l'avons  devant  nos  yeux  sous 
quatre    formes  successives.  < 

C'est  d'abord  : 

Ce    tas   de   demi-rois  raisonne    et    se    concerte, 

C'est  ensuite  point  meilleur,   certes  : 

Ce    ramassis    d'enfants   presque    rois    se   concerte 

Puis,  un  peu  meilleur,   peut-être  : 

Ce    ramassis    d'enfants  discute    et    se   concerte. 

Et  enfin,  l'écrivain  trouve  le  vers  plein  et  vi- 
goureux,   et  à  césure   expressive,    qui   le   satisfait 

Cette    collection    de  monstres    —    se    concerte. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  La  Fontaine 
faisait  jusqu'à   dix  fois   la  même   fable.    On   a  re- 
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trouvé  le  premier  jet  de  la  fable  Le  Renard,  les 
Mouches  et  le  Hérisson  :  la  fable  achevée  ne  garde 
que  deux  vers  de  la  fable  ébauchée.  Nous  sommes 
loin  de  la  légende  du  fablier.  Chateaubriand  nous 
apprend  qu'il  a  refait  jusqu'à  dix  fois  la  même 
page;  Buffon  a  copié  dix-huit  fois  les  Epoques  de 
la  Nature.  Pascal  a  refait  jusqu'à  quinze  fois  quel- 
ques-unes des  Provinciales. 

Dans  sa  jeunesse  et  même  pendant  de  longues 
années  Bossuet  avait  rédigé  des  discours  en  entier, 
dit  Scherer,  non  pas  pour  les  apprendre  tels  quels, 
mais  afin  de  se  rendre  plus  complètement  maître 
de  sa  pensée  et  de  mieux  trouver  l'expression. 
De  là  bien  des  manuscrits  à  tous  les  états  d'achè- 
vement et  de  rédaction,  simples  notes,  remanie- 
ments successifs,  sermons  complets. 

Au  contraire,  ceux  qui  ne  corrigent  point,  à 
part  ces  rares  moments  d'inspiration  générale  dont 
nous  parlait  L.  Veuillot,  risquent  bien  d'écrire  mal. 
Combien  de  vers  dans  Lamartine  qui  gagneraient  à 
être  faits  de  main  d'ouvrier.  L'esprit  chez  nous 
court  les  rues,  a  dit  quelqu'un  ;  il  y  a  du  talent 
un  peu  partout;  le  génie  même  n'est  pas  absolu- 
ment rare;  ce  qui  l'est  réellement,  c'est  l'obstina- 
tion  énergique  et  patiente   dans   une   même   idée. 

Qui  veut  voler  par  les  mains  et  les  bouches 
des  hommes  doit  longuement  demeurer  en  sa 
chambre  et  qui  désire  vivre  en  la  mémoire  de  la 
postérité  doit  comme  mort  en  soi-même  suer  et 
travailler    maintes    fois    et    endurer    la    faim,    la 
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soif  et  les   longues   veilles.  Ce   sont  les   ailes  dont 
les    écrits    des    hommes    volent    au    ciel   (1). 

Il  vient  un  moment  pourtant  oii  l'œuvre  atteint 
un  certain  degré  de  perfection  et  nous  paraît  un 
ouvrage  achevé. 

Il  ne  Test  point  encore.  Seulement  une  admiration 
aveugle  nous  empêche  de  juger  avec  sang-froid  et 
il  est  nécessaire  d'attendre  qu'elle  tombe.  Horace 
conseillait  de  serrer  ce  chef-d'œuvre  pendant  neuf 
ans  dans  quelque  carton  de  la  bibliothèque.  Nous 
vivons  bien  vite  pour  pratiquer  cette  patience  an- 
tique. Faisons  du  moins  en  sorte  qu'une  diversion 
nous  rende  le  sang-froid  nécessaire  et  nous  trou- 
verons encore  matière  à  correction. 

L.  Veuillot  avait  écrit  en  1848  la  préface  des 
Libres  Penseurs.  Vingt  ans  après  il  la  retouche  ; 
son  goijit  de  la  concision  s'est  accru  :  nous  allons 
nous  en  rendre  compte  en  mettant  entre  paren- 
thèses tous   les  détails  retranchés  comme  superflus. 

«  L'épouvante  (une  légitime  épouvante)  monte  au 
cœur  des  puissants  de  la  terre  ;  ils  se  disent  :  Que 
ferons-nous  et  qu'allons-nous  devenir?  La  sueur 
au  (front,  la  pâleur  sur  le)  visage,  on  refait  à 
la  hâte  un  gouvernement.  Mille  efforts  sont  tentés 
pour  écarter  de  la  scène  le  peuple,  cet  effrayant 
acteur  qu'on  n'  (y)  attendait  pas  sitôt.  Mais  il  veut 
jouer  le  rôle  auquel  la  Bourgeoisie  l'a  longuement 
dressé.  Vainement  on  le  refoule  (dans  la  coulisse 
hérissée   de  canons)    :   implacable   (et  rugissant)    il 

(i)    Défense  et  illustration  de  la    langue  fiançaise    de  Du 
Bellay. 

II 
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assiège  un  rempart  qu'il  sait  trop  faible  pour  le 
contenir.  Vainement  on  lui  jette  par-dessus  la  bar- 
rière, les  promesses,  les  décrets,  les  millions  ;  (il 
crie  à  la  Bourgeoisie  en  repoussant  ces)  offrandes 
du  danger  et  de  la  peur  :  «  Ce  que  je  veux  de 
toi,  c'est  le  sang  de  tes  veines.  »  Et  il  est  tou- 
jours là,  Fœil  hagard,  le  cœur  plein  de  haine,  les 
mains  pleines  d'incendies,  repassant  le  souvenir 
amer  de   ses  injures... 

«  Mon  père  est  mort  à  cinquante  ans.  C'était  un 
simple  ouvrier,  sans  lettres,  sans  orgueil  ;  mille 
infortunes  obscures  et  cruelles  avaient  traversé  ses 
jours  remplis  de  durs  labeurs  ;  (et  parmi  tant 
d'épreuves)  la  seule  joie  de  ses  vertus  inébran- 
lables, mais  ignorantes  l'avaient  un  peu  consolé... 
Il  avait  toujours  eu  des  maîtres  pour  lui  vendre 
l'eau,  le  sel,  et  l'air;  pour  lever  la  dîme  de  ses 
sueurs  ;  pour  lui  demander  le  sang  de  ses  fils  ; 
jamais  un  protecteur  (pour  le  défendre  et  pour  le 
secourir)  ;  janiais  un  guide  (pour  l'éclairer,  pour 
prier  avec  lui,   pour  lui  apprendre   l'espérance).  » 

Le  plus  sage  encore  est  de  se  défier  de  soi-même 
et  de  recourir  lorsqu'on  le  peut  au  jugement  d'un 
critique    compétent   et    dévoué. 

L'ignorance    toujours    est  prête  à    s'admirer  , 
Faites-vous  des    amis  prompts  à   vous  censurer. 
Qu'ils  soient  de  vos  écrits    les  confidents  sincères, 
Et  de  tous   vos   défauts    les  zélés    adversaires. 
Dépouillez    devant    eux    l'arrogance    d'auteur  : 
Mais   sachez   de    l'ami   discerner    le  flatteur. 
Tel  vous  semble  applaudir  qui  vous  raille  et  vous  joue; 
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Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Un  flatteur  aussitôt  cherche  à   se  récrier  ; 

Chaque   vers   qu'il    entend  le  fait  extasier. 

Tout    est  charmant,    divin  ;    aucun  mot  ne    le  blesse  ; 

Il    trépigne   de  joie,    il  pleure   de  tendresse. 

Il    vous   comble  partout  d'éloges    fastueux. 

La    vérité    n'a  point  cet    air    impétueux. 

Un   sage   ami  toujours  rigoureux,  inflexible, 

Sur  vos    fautes,    jamais  ne    vous    laisse  paisible  ; 

Il   ne  pardonne    point    les    endroits    négligés  ; 

Il  renvoie  en  leur   lieu  les    vers  mal  arrangés  ; 

11    réprime   des    mots    l'ambitieuse   emphase  ; 

Ici   le    sens  le  choque  et  plus  loin  c'est  la  phrase 

Votre  construction  semble  un  peu  s'obscurcir  ; 

Ce  terme  est  équivoque,  il   le  faut  éclaircir. 

C'est   ainsi  que  vous  parle  un    ami  véritable. 

Il  faut  relire  tout  ce  passage  du  modèle  des 
Aristarques.  Comme  on  sent  que  ce  qui  suit 
a  été    vécu  ! 

Mais   souvent    sur   des  vers  un    auteur    intraitable 

A    les   protéger    tous    se   croit    intéressé 

Et    d'abord  prend  en    main  le  droit  de  l'offensé. 

—  De    ce  vers,    direz-vous,    l'expression    est  basse, 

—  Oh  !  Monsieur  pour  ce  vers  je  vous  demande  grâce  ! 
Répondra-t-il  d'abord.  —  Ce  mot  me  semble  froid, 
Je    le    retrancherais   —   C'est  le  plus   bel    endroit  ! 

—  Ce  tour  ne  me  plaît  pas  — ■  Tout  le  monde  l'admire  ! 
Ainsi    toujours    constant   à    ne   se    point  dédire. 
Qu'un  mot  dans  son   ouvrage  ait  paru  vous  blesser. 
C'est  un   titre  chez   lui   pour  ne   point   l'effacer. 
Cependant    à  l'entendre,     il  chérit     la    critique  ; 
Vous     avez    sur    ses    vers    un  pouvoir   domestique  ; 
Mais  tout  ce   beau  discours  dont  il  vient  nous  flatter 
N'est  rien  qu'un  piège  adroit  pour  vous    les  réciter  (1). 

-(i)  BoiLKAU.  Art  poét.  cl».  I. 
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S^il  faut  un  exemple  pour  appuyer  ces  sages 
recommandations,  Sainte-Beuve  va  nous  le  fournir. 

«  M.  de  Chateaubriand,  dit-il,  eut  Fontanes  pour 
conseiller  assidu  et  fidèle  ;  et  il  eut,  pour  sa  polé- 
mique politique  aux  débats,  un  ami,  homme  de 
goût,  et  sévère  également,  M.  Bertin,  Paîné,  qui 
se  permettait  de  retoucher  à  chaque  article  ce  qu'il 
ne  croyait  pas  bon  sans  que  l'autre  (chose  rare) 
s'en  plaignît  jamais  ou  même  s'en  informât. 
Car,  disons-le  à  sa  louange,  M.  de  Chateaubriand, 
avec  cette  facilité  qui  tient  à  une  forte  et  fé- 
conde nature  toujours  prête  à  récidiver,  ne  tenait 
pas  du  tout  à  ses  phrases,  quand  un  ami  sûr  y 
relevait  des  défauts.  Aussi,  pour  les  articles  des 
Débats,  les  belles  choses  restaient  et  les  mau- 
vaises disparaissaient  d'un  trait  de  plume.  Que 
si  nous  prenons  d'autres  écrits  de  M.  de  Chateau- 
briand d'une  date  très  rapprochée  de  celle  qu'on 
répute  la  meilleure,  par  exemple  les  Mémoires 
sur  le  duc  de  Berry  ou  encore  les  Etudes  his- 
toriques, nous  y  retrouvons  toutes  les  fautes  de 
mesure  et  de  goût  qu'on  peut  s'imaginer  :  C'est 
que    l'Aristarque    ici     lui  a  manqué.  » 

Dans  une  âme  comblée  des  dons  vivants  de  la 
nature  une  chose  aimée  a  surgi.  C'est  un  germe  : 
d'où  vient-il  ?  On  ne  peut  le  dire,  mais  il  est  aimé, 
cela  suffit.  Il  va  croître,  s'organiser,  s'animer;  il 
deviendra  la  fleur,  le  fruit  du  génie.  En  attendant 
chaque  progrès  coûte  de  douloureux  efforts  mais 
aussi  donne  des  tressaillements   de  joie.    Hommes 
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puissants  en  qui  Dieu  accomplit  ces  grandes  choses, 
vous  nous  avez  dit  vous-mêmes  comment  à  force 
de  patience  autant  que  de  talent,  d'un  peu  de  limon 
informe,  vous  avez  fait  un  chef-d'œuvre  semblable 
à  vous  et  notre  admiration  n'a  fait  que  s'accroître 
et  puisse  s'accroître  aussi  notre  ardeur  à  marcher 
sur  vos  nobles  traces  ! 
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Tempérament   spécial  du  poète 

C^est  la  réunion  des  facultés  littéraires  que 
nous    avons    étudiées   qui    fait    le   grand  poète. 

Il  est  temps  de  dire  plus  complètement,  autant 
qu^ori  peut  le  faire,  ce  que  c'est  qu'un  poète. 

Qu'on  évoque  ici  dans  sa  mémoire  ce  qu'on  a  lu 
de  plus  grand,  de  plus  suave,  de  plus  touchant 
dans  les  œuvres  de  ces  hommes"  extraordinaires 
et  l'on  se  fera  peu  à  peu  une  idée  de  la  nature 
et    des    éléments    constitutifs    de    leur    génie. 

Le  poète  voit  ce  que  voient  les  autres  hommes, 
mais  d'abord  il  voit  mieux.  Les  détails  et  la  réa- 
lité le  frappent  davantage.  Aussi  comme  il  sait 
peindre  ! 

Vois    dans     son    nid    la    muette    femelle 
Du    rossignol  qui    couve  ses    douze   œufs; 
Comme   l'amour   lui    fait  enfler  son   aile. 
Pour  que    le  froid  ne    tombe  pas  sur    eux  ! 

Son  cou    que  dresse  un  peu  d'inquiétude, 
Surmonte    seul    la    conque   oii    dort   son    fruit, 
Et    son  bel    œil,     éteint   de    lassitude. 
Clos  du    sommeil,    se  rouvre  au    moindre  bruit  (1). 
(i)  Lamartinj'..  Jocclj'ti.  (Jiuilriènic  rpoquc. 
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De  plus  le  poète  voit  autrement  et  il  sent  plus 
vivement  que  le  commun  des  hommes.  Les  spec- 
tacles qui  ne  frappent  que  nos  yeux  frappent 
son  esprit  et  son  cœur  ;  c'est  en  lui  que  nous 
avons  observé  une  compénétration  de  l'esprit  et  de 
l'imagination  telle  que  les  images  suscitent  des 
idées  et  pareillement  les  idées  suscitent  des  images. 

Nous  avons  vu  la  plaine  avec  ses  riches  mois- 
sons, et  nous  n'avons  rien  vu  de  plus.  —  Le 
poète  y  a  observé  le  vol  soudain  et  effarouché 
d^une  alouette  fouettée  par  le  vent,  qui  s'élève 
tout  à  coup  de  cet  océan  d'épis  jaunes  pour  aller 
chanter  on  ne  sait  quel  petit  hymne  de  vie  dans 
le  ciel,  et  qui  redescend  après  avoir  donné  cette 
joi^  à  l'oreille  de  ses  petits  cachés  dans  le  chaume  ; 
et  le  paysage  lui  est  apparu  tout  animé  de  joie 
et  de  tendresse.  Il  a  entendu  le  cri  strident  du 
grillon  qui  cuit  sur  la  terre  aride  et  il  évoque 
le  désert  de  Syrie  oii  le  cri  du  même  insecte 
anime  seul  au  loin  la  route  silencieuse  du  cha- 
meau sur  les  sables  brûlés  du  désert.  Il  a  en- 
core entendu  le  bruissement  sec  et  métallique  des 
pailles  d'épis  frôlées  les  unes  contre  les  autres 
par  la  brise  folle,  et  il  rêve  aux  vagues  de 
l'Océan,   à  la    toile    frissonnante    des  mâts. 

S^il  nous  dépeint  la  mer  comme  il  la  voit,  il 
nous  jette  en  extase  devant  son  immobilité  im- 
mense ;  il  nous  terrifie  par  le  spectacle  et  le 
fracas  de  ses  bouleversements  ;  il  nous  réjouit 
par  la  vue  des  mille  couleurs  qui  la  transfigurent, 
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des  barques  qui  la  sillonnent  ;  il  nous  attriste 
par  la  pensée  de  ceux  qu'elle  a  engloutis  vi- 
vants,   et    des    larmes    qu'elle  a  fait    couler. 

Nous  savons  tous  que  les  passions  sont  exi- 
geantes ;  un  poète  orateur  voit  en  elles  des  êtres 
vivants,  et  il  nous  montre  du  doigt  ces  pauvres 
intérieurs  qui  ne  cessent  de  murmurer  au  cœur 
du  mauvais  riche,  «  toujours  avides,  toujours  af- 
famés dans  la  profusion  et  dans  l'excès  même. 
C'est  en  vain,  ô  pauvre  Lazare,  que  tu  gémis 
à  la  porte  ;  ceux-là  sont  déjà  au  cœur.  Ils  ne 
s'y  présentent  pas,  mais  ils  l'assiègent.  Repré- 
sentez-vous dans  une  sédition  une  populace  fu- 
rieuse... dans  l'âme  de  ce  mauvais  riche  oli  la 
raison  a  perdu  son  empire,  où  les  lois  n'ont  plus 
de  vigueur,  l'ambition,  l'avarice,  la  déHcatesse, 
troupe  mutine  et  emportée,  font  retentir  de  toutes 
parts  un  cri  séditieux,  oii  l'on  n'entend  que  ces 
mots  :   Apporte  !   Apporte   (1)  !» 

Voilà    le    poète  ! 

Mais  il  fait  mieux  encore.  En  face  des  objets 
il  a  tout  à  coup  des  intuitions  surprenantes  et  il 
sait  si  bien  transfigurer  tout  ce  qu'il  touche,  que 
sans  effort  et  sans  secousse  il  nous  transporte 
du  monde  réel  oii  il  nous  a  pris  dans  un  monde 
nouveau,  le  monde  auquel  aspire  notre  soif  de 
beauté    et    d'émotion. 

Lamartine    décrit    un    coucher  de  soleil  : 

Et    la  mer  s'apaisait  comme  une    urne  écumante 
(i)  UossiKT.  ScrnKm  sur  rimjx'nilence  Jinale. 
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Qui    s'abaisse    au    moment    oii    le    fo3'er    pâlit... 

Et    la    moitié  du    ciel    pâlissait... 

Et    dans    mon    âme,    aussi   pâlissant  à    mesure, 
Tous    les  bruits  d'ici-bas    tombaient    avec    le    jour. 

Et  vers  l'Occident  seul,  une   porte  éclatante 
Laissait  voir    la    lumière   à    flots    d'or    ondoyer... 

Et  alors  il  semble  que  tout  soit  attiré  vers  cette 
porte    et    aille    s^y    engouffrer  : 

Et   les    ombres,   les  vents    et   les    flots  de     l'abîme, 
\'ers    cette    arche  de    feu  tout   paraissait  courir, 
Comme     si    la    nature     et   tout    ce    qui     l'anime 
En  perdant   la    lumière    avait  craint    de    mourir  ! 

Et  mon   regard   long,   triste,    errant,    involontaire. 
Les  suivait  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait... 

Et  de  l'Image  immense,  sans  effort  et  comme 
si  tombait  seulement  un  dernier  voile  diaphane, 
l'Idée    surgit  : 

O    lumière,    oii    vas-tu  ?    Globe    épuisé   de    flammes. 
Nuages,     aquilon,    vagues,     où    courez-vous  ? 
Poussière,  écume,  nuit!  vous,  mes  yeux!  toi,  mon  âme! 
Dites,     si  vous    savez,     oii  donc    allons-nous    tous  ? 

A  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est    la  pâle  étincelle. 
En  qui   la  nuit,    le  jour,    l'esprit  vont    aboutir  ! 
Flux    et  reflux  divin    de    vie    universelle. 
Vaste    océan  de  l'Etre  où     tout  va    s'engloutir  (1)  !.., 

Voilà,  dit  M.  J.  Lemaître,  la  merveille  des  mer- 
veilles,   l'exemplaire    idéal    de   la   poésie 

(i)  Harmonies.  L'Occùlenl. 
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Nous  aimons  celui  qui  sait  ainsi  nous  com- 
muniquer la  profondeur  surhumaine  de  ses  vi- 
sions et  de  ses  sentiments,  et  nous  regardons 
comme  un  demi-dieu  celui  qui  par  son  génie 
créateur  se  rapproche  et  nous  rapproche  avec 
lui   de  la   Divinité. 

Ce  que  doit  être  un  poète,  qui  pouvait  mieux 
nous  le  dire  que  Lamartine,  nia  poésie  même  (1)  ?» 

Il  l'a  fait  en  des  pages  que  nous  nous  plai- 
sons à  citer  sans  en  rien  retrancher,  tant  elles 
semblent  être  écrites  pour  être  le  magnifique 
résumé    de    notre    modeste    étude. 

«  C'est  une  des  facultés  les  plus  naturelles  et 
les  plus  universelles  de  l'homme  que  de  repro- 
duire en  lui  par  l'imagination  et  la  pensée,  et 
en  dehors  de  lui  par  l'art  et  par  la  parole. 
l'univers  matériel  et  l'univers  moral  au  sein  du- 
quel   il    a  été    placé    par    la    Providence. 

L'homme  est  le  miroir  pensant  de  la  nature  ; 
tout  s'y  retrace,  tout  s'y  anime,  tout  y  renaît 
par  la  poésie.  C'est  une  seconde  création  que 
Dieu  a  permis  à  l'homme  de  feindre  en  reflétant 
l'autre  dans  sa  pensée  et  dans  sa  parole  ;  un 
verbe  inférieur,  mais  un  verbe  véritable,  qui  crée, 
bien    qu'il    ne    crée    qu'avec    les    éléments,    avec 

lpg_    imag-p»;      pf      av^r      \e^      'soiiyenir^;      des      choses 

que  la  nature  a  créées  avant  lui  :  jeu  d'enfant, 
mais  jeu  divin  de  notre  âme  avec  les  impressions 
qu'elle    reçoit    de    la  nature  ;    jeu  par   lequel  nous 

(i)  J.  LKMAiTUi-:.  LcsConleDiporains  vi' série, 
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reconstruisons  sans  cesse  cette  fig-ure  passagère 
du  monde  extérieur  et  du  monde  intérieur,  qui  se 
peint,  qui  s'efface  et  qui  se  renouvelle  sans  cesse 
devant  nous.  Voilà  pourquoi  le  mot  poésie  veut 
dire    création. 

La  mémoire  est  le  premier  élément  de  cette 
création,  parce  qu'elle  retrace  les  choses  passées 
et  disparues  à  notre  âme  ;  aussi  les  Muses,  ces 
symboles  de  l'inspiration,  furent-elles  nommées  les 
filles    de    mémoire    par    l'antiquité. 

L^imagination  est  le  second,  parce  qu'elle  co^ 
lore  ces  choses  dans  le  souvenir  et  qu'elle  les 
vivifie. 

Le  sentiment  est  le  troisième,  parce  que,  à 
la  vue  ou  au  souvenir  de  ces  choses  survenues 
et  repeintes  dans  notre  âme,  cette  sensibilité 
fait  ressentir  à  Fhomme  des  impressions,  physiques 
ou  morales,  presque  aussi  intenses  et  aussi  péné- 
trantes  que  le  seraient  les  impressions  de  ces 
choses  mêmes,  si^,^les  étaient  réelles  _et  pré- 
sentes   devant    nos    yeux. 

Le  jugement  est  le  quatrième,  parce  qu'il  nous 
enseigne  seul  Har)*^  qgpj  orH^f,  dans  quelle j^ro;- 
portion,  dans  quels  rapports ^  dans  quelle  juste 
harmonie  nous  devons  combiner  et  coordonner 
entre  eux  ces  souvenirs,  ces  fantômes,  ces  drames, 
ces  sentiments  imaginaires  ou  historiques,  £our 
les  rendre  le  plus  conformes  possible  à  ]^  réa- 
lité,  à  la  nature,  à^ la  vraisemblance,  afin  qu'ils, 
produisent  sur  nous-mêmes    et  sur  les   autres  une 
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impression  aussi  entière  que  si  l^art  était  vérités 
Le  cinquième  élément  nécessaire  de  cette  créa- 
tion ou  de  cette  poésie,  c^^est  le  don  d^exprimer 
par  la  parole  ce  que  nous  voyons  et  ce  que 
nous  sentons^  en  nous-mêmes,  de  produire  en 
dehors  ce  qui  nous  remug  en  dedans,  de  peindre, 
avec    les    mots,    de    donner    pour    ainsi    dire    aux 

paroles    la    couleur,    ^impression,    le    mouvgjnent, 

- —  -        -  II»  — — — — 

la  palpitation,  la  vie,  la  jouissance  ou  la  dou- 
leur qu'éprouvent  les  fibres  de  notre  propre  cœur 
à  la  vue  des  objets  que  nous  imaginons.  Il  faut 
pour  cela  deux  choses  :  la  première,  que  les 
langues  soient  déjà  très  riches,  très  fortes  et  très 
nuancées  d'expressions,  sans  quoi  le  poète  man- 
querait de  couleurs  sur  sa  palette  ;  la  seconde, 
que  le  poète  lui-même  soit  un  instrument  hu- 
main de  sensations,  très  impressionnable,  très 
sensitif  et  très  complet  ;  qu'il  ne  manque  au- 
cune fibre  humaine  à  son  imagination  ou  à  son 
cœur,  qu'il  soit  une  véritable  lyre  viyanfe  ajoutes 
cordes,  une__g^mme  huqiaia.e  aussi  étendue  que 
la  nature,  afin  que  toute  chose,  grave  ou  légère, 
-douce  ou  triste,  douloureuse  ou  délicieuse,  y 
trouve  son  retentissement  ou  son  cru  II  faut 
plus  encore,  il  faut  que  les  notes  de  cette  gamme 
humaine  soient  très  sonores  et  très  vibrantes 
en  lui,  pour  communiquer  leur  vibration  aux 
autres  ;  il  faut  que  cette  vibration  intérieure  en- 
fante sur  ses  lèvres  d^s  expressions  fortes,  pit- 
toresques,  frâPJlâlites.   qui   se   f^ravent  dans  l'esprit 
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par  Ijénergie  même  de  leur  accent.  C^est  la  force 
seule  de  Fimpression  qui  crée  en  nous  le  mot, 
car  le  mot  n'est  que  le  contre-coup  de  la  pensée. 
Si  la  pensée  frappe  fort,  le  mot  est  fort  ;  si 
elle  frappe  doucement,  il  est  doux  ;  si  elle  frappe 
faiblement,  il  est  faible.  Tel  coup,  tel  mot  ;  voilà 
la*    nature  ! 

Enfin,  le  sixième  élément  nécessajr€_à  cettej^réa- 
tionjitérieure  et  extérieure  qu'on  appelle  poésie, 
c'est  leL  sentiment  musical  dans  l'oreiHç  des  grands 
poètes,  parce  que  la  poésie  chante  au  lieu  de  par- 
1er,  et  que  tout  chant  a  besoin  de  musique  pour 
le  noter,  et  pour  le  rendre  plus  retentissant  et 
plus  voluptueux  à  nos  sens  et  à  notre  âme.  Et 
si  vous  me  demandez  :  Pourquoi  le  chant  est-il 
une  condition  de  la  langue  poétique  ?  je  vous 
répondrai  :  Parce  que  la  parole  ckantfe  e^i  ping- 
belle  que_  la  parole  simplement  parlée.  Mais  si 
vous  allez  plus  loin,  etsi  vous  me  demandez  : 
Pourquoi  la  parole  chantée  est-elle  plus  belle 
que  la  parole  parlée  ?  je  vous  répondrai  que  je 
n'en  sais  rien,  et  qu'il  faut  le  demander  à  celui 
qui  a  fait  les  sens  et  l'oreille  de  l'homme  plus 
voluptueusement  impressionnés  par  la  cadence,  par 
la  symétrie,  par  la  mesure  et  par  la  mélodie  des 
sons  et  des  mots,  que  par  les  sons  et  les  mots 
inharmoniques  jetés  au  hasard  ;  je  vous  répon- 
drai que  le  rythme  et  Pharmonie  sont  deux  lois 
mystérieuses  "^e  la  nature  qui  constituent  la  souve- 
jaine     beauté    ou     l'ordre    dans     la    parole.     Les 
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sphères  elles-mêmes  se  meuvent  aux  mesures  d'un 
rythme  divin,  les  astres  chantent  ;  et  Dieu  n'est 
pas  seulement  le  grand  architecte,  le  grand  ma- 
thématicien, le  grand  poète  des  mondes,  il  en 
est  aussi  le  grand  musicien.  La  création  est  un 
chant  dont  il  a  mesuré  la  cadence  et  dont  il 
écoute    la    mélodie. 

Mais  le  grand  poète,  d'aprèè  ce  que  je  viens  de 
dire,  ne  doit  pas  être  doué  seulement  d'une  mé- 
moire vaste,  d'une  imagination  riche,  d^une  sensi- 
bilité vive,  d'un  jugement  sûr,  d'une  expression 
forte,  d'un  sens  musical  aussi  harmonieux  que 
cadencé  ;  il  faut  qu^il  soit  un  suprême  philo- 
sophe, car  la  sagesse  est  l'âme  et  la  base  de 
ses  chants  ;  il  faut  qu'il  soit  législateur,  car  il 
doit  comprendre  les  lois  qui  régissent  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux,  lois  qui  sont  aux 
sociétés  humaines  et  aux  nations  ce  que  le  ci- 
ment est  aux  édifices  ;  il  doit  être  guerrier,  car 
il  chante  souvent  les  batailles  rangées,  les  prises 
de  villes,  les  invasions  ou  les  défenses  des  ter- 
ritoires par  les  armées  ;  il  doit  avoir  le  cœur  d'un 
héros,  car  il  célèbre  les  grands  exploits  et  les 
grands  dévouements  de  l'héroïsme  ;  il  doit  être 
historien,  car  ses  chants  sont  des  récits  ;  il  doit 
être  éloquent,  car  il  fait  discuter  et  haranguer 
ses  personnages  ;  il  doit  être  voyageur,  car  il 
décrit  lai  terre,  la  mer,  les  montagnes,  les  produc- 
tions, les  monuments,  les  moeurs  des  diffé- 
rents  peuples  ;   il  doit  connaître  la  nature  animée 
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€t  inanimée,  la  géographie,  rastronomie,  la  na- 
vigation, Pagriculture,  les  arts,  les  métiers  même 
les  plus  vulgaires  de  son  temps,  car  il  parcourt 
dans  ses  chants  le  ciel,  la  terre,  Pocéan,  et  il 
prend  ses  comparaisons,  ses  tableaux,  ses  images, 
dans  la!  marche  des  astres,  dans  la  manœuvre  des 
vaisseaux,  dans  les  formes  et  dans  les  habitudes 
des  animaux  les  plus  doux  ou  les  plus  féroces  ; 
matelot  avec  les  matelots,  pasteur  avec  les  pas- 
teurs, laboureur  avec  les  laboureurs,  forgeron 
avec  les  forgerons,  tisserand  avec  ceux  qui  filent 
les  toisons  des  troupeaux  ou  qui  tissent  les 
toiles,  mendiant  même  avec  les  mendiants  aux 
portes  des  chaumières  ou  des  palais.  Il  doit  avoir 
rame  naïv^  comme  celle  des  enfants,  tendre^ 
compatissante  et  pleine  de  J2itié_  comme  celle  des 
femmes,  ferme  et  impassible  comme  celle  des  ' 
juges  et  des  vieillards,  car  il  récite  les  jeux,^  i  ^ 
les  innocences,  les  candeurs  de  l'enfance,  \ts\  ^ j* 
amours  des  jeunes  hommes  et  des  belles  vier- 
ges, les  attachements  et  les  déchirements  du 
cœur,  les  attendrissements  de  la  compassion  sur 
les  misères  du  sort .:  il  écrit  avec  des  larmes  ; 
son  chef-d'œuvre'  est  d'en  faire  couler.  11  doit  ins- 
pirer aux  hommes  la  pitié,  cette  plus  belle  des 
sympathies  humaines,  parce  qu'elle  est  la  plus 
désintéressée.  Enfin  il  doit  être  un  homme  pieux 
et  rempli  de  la  présence  des  dieux  et  du  culte 
de  la  Providence,  car  il  parle  du  ciel  autant  que 
de   la    terre.    Sa   mission   est   de    faire    aspirer  les 
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hommes  au  monde  invisible  et  supérieur,  de 
faire  proférer  le  nom  suprême  à  toute  chose 
même  muette,  et  de  remplir  toutes  les  émotions 
qu'il  suscite  dans  Fesprit  ou  dans  le  cœur  de  je 
ne  sais  quel  pressentiment  immortel  et  infini, 
qui  est  Fatmosphère  et  comme  Pélément  invi- 
sible  de   la    Divinité  (1)» 

Est-ce  qu'en  lisant  ce  magistral  portrait  vous  n'en- 
tendiez pas  chanter  en  votre  mémoire  le  début 
de   l'Art   poétique  ? 

C'est  en    vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur. 
Pense  de    Fart    des  vers    atteindre    la    hauteur  ; 
S'il  ne    sent  point  du  Ciel    l'influence  secrète, 
Si    son    astre  en    naissant  ne    l'a  formé  poète  ; 
Dans    son  génie    étroit    il    est   toujours    captif, 
Pour    lui  Phébus  est   sourd    et  Pégase  est  rétif. 
O  vous  donc  qui   brûlant  d'une    ardeur  périlleuse, 
Courez  du    bel    esprit   la  carrière    épineuse, 
N'allez  pas    sur  des  vers   sans   fruit  vous  consumen 
Ni  prendre  ix)ur  génie  une    ardeur  de    rimer  ; 
Craignez   d'un  vain  plaisir  les    trompeuses    amorce? 
Et  consultez    longtemps  votre    esprit    et    vos    forces. 

(i)  Lamaktim:,  ('ours  de  littrrfttiirc.  Kulretien  XXV. 


CHAPITRE  M 

Tempérament  spécial  exigé  par  les 
différents  genres  littéraires 

Les  œuvres  littéraires  ne  se  présentent  pas  toutes 
sous  la  même  forme.  L^un  enseigne,  l'autre 
chante;  celui-ci  se  plaît  aux  récits,  celui-là  met  en 
scène  des  personnages  ;  en  d'autres  termes  il  y  a 
des  poètes  didactiques,  lyriques,  épiques,  des  ro- 
manciers, des  historiens,  des  dramaturges.  Or, 
ces  genres  littéraires  exigent  chacun  un  tempé- 
rament spécial,  et,  bien  qu'ils  se  pénètrent  par 
plusieurs  points  et  qu'ils  soient  comme  toutes  choses 
sujets  à  variations,  il  est  possible,  et  il  est  utile 
pour  le  critique  et  pour  l'écrivain  de  déterminer 
les  qualités  spéciales  qui  indiquent  à  chaque  au- 
teur  la   voie    que   la   nature    l'invite  à  suivre. 

Au  poète  didactique  (1)   il  faut,  outre  une  science 

(i)  Une  (l'iivre  est  didactique  quand  elle  a  ])oui'  objet  un 
enseignement  littéraire  {Ai-t  poétlquo,  Kpitves  et  satirea 
littéraires  de  Roii.kau)  ou  un  enseignement  philosophique 
(La  ckiite  (l'un  ang-c,  Joceljti  de  L.vmartim;.)  ou  un  enseigne- 
ment moral  (Les  caractères  de  La  Bruykkk./  ou  un  ensei- 
gnement scientilifjue  fLes  (iéori>i(/uesJ  ou  enfin  un  ensei- 
gnement religieux  (La  Religion  de  Louis  RACïxi-y. 
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vaste  et  sûre,  Fart  de  faire  éclater  la  vérité  à 
force  de  clarté,  d^unité  et  de  relief  et  aussi  celui 
d^animer  un  sujet  aride  par  des  comparaisons,  des 
épisodes   et  surtout  par  la  chaleur  de  la  conviction. 

Que  le  poète  lyrique  (1)  chante  ses  propres  sen- 
timents ou  les  sentiments  de  ceux  dont  il  est  l'in- 
terprète à  la  manière  de  Pindare,  il  lui  faut,  outre 
un  sensibilité  très  vive,  le  goiit  qui  enlève  aux  émo- 
tions ce  qu'elles  ont  de  trop  violent,  Pimagination 
qui  revêt  le  sentiment  de  formes  éclatantes,  et  le 
sens    du    rythme. 

moule    mystérieux, 

D'oii     sort    la    strophe     ouvrant    ses     ailes    dans     les 

[Cieux  (2). 

Quel  génie  puissant  ne  faut-il  pas  à  celui  qui 
veut  simplement  réunir  et  animer  de  son  souffle 
les  récits  des  poètes  primitifs  :  aèdes,  bardes,  trouba- 
dours (3)  ou  qui  veut  de  lui-même  (4),  en  des 
récits  grandioses,  et  enthousiastes  intéresser  et 
enchanter  tout  un  peuple  et  même  l'humanité  tout 

(i)I.a  poésie  lyrique  compreiul  l'ode  (sacrée,  morale,  héroL 
<|iie,  badine)  ;  l'élégie,  les  chants  guerriers  ;  les  chansons, 
les  romances  et  certains  petits  poèmes  à  forme  fixe  tels 
<jne  sonnet,  ballade,  rondeau,  triolet  etc.. 

Le  lyrisme  ou  émotion  personnelle  (|ui  est  l'âme  de  la 
poésie  lyrique  anime  tous  le«  chefs-d'œuvre,  mais  il  y  est 
le  plus  sourent  cach ',  pourtant,  il  s'exprime  ([uelq nef oi  sdi- 
rectemenl  et  il  n'est  pas  diflicile  d'en  découvrir  des  exem- 
ples dans  BossuET,  Pascal,  Iiacim.,  La  Foxtaim;.  V.  Ilrr.o. 

(..)  V.  Hrr.o. 

(3)  Epopée  naturelle.  . 

(^)  Epopée  aitilicielle. 
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entière  (i).  Relief,  dessin  sculptural  des  choses 
et  des  hommes,  profond  sentiment  du  caractère  et 
de  la  physionomie  d'une  époque,  invention  facile, 
narration  large  et  forte,  imagination  aisée  de  dé- 
tails vrais  et  frappants,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
sent  Fabondance,  cette  joie  de  Fauteur  à  créer  et 
à  épancher  qui  se  communique  au  lecteur  et  le 
ravit  :  voilà  la  vie  même  d'une  épopée  et  voilà 
ce  dont  le   poète  épique  doit  être  capable. 

Le  rôle  du  romancier  est  plus  modeste  et  pour- 
tant il  faut  des  qualités  solides  à  celui  qui  veut 
créer  en  ce  genre  une  oeuvre  durable.  Car  ce  que 
nous  cherchons  dans  le  roman  c'est  une  peinture 
faite  d'après  nature  qui  nous  donne  l'illusion  de  la 
réalité  et  nous  apprenne  à  pénétrer  plus  avant  dans 
la  connaissance  de  l'homme  et   de  la  société. 

L'histoire  est  d'abord  une  science  qui  exige  de 
l'érudition  et  de  l'impartialité.  Elle  peut  devenir 
oeuvre  littéraire  par  la  clarté  et  la  netteté  de  l'ex- 
position, par  la  philosophie  dont  on  éclaire  le 
récit  (2),  par  l'art  de  dramatiser  les  faits,  de  faire 
revivre  le  passé,  de  donner  la  vision  des  lieux, 
des  personnes,  des  événements  ou  d'exprimer  de 
l'histoire  ce  qu'elle  peut  avoir  de  touchant  ('3). 

Et  tout  cela  est  très  bien,  pourvu  que  l'idée 
philosophique  ne  soit  pas  un  préjugé,  ou  que  la 
résurrection  du  passé  ne  soit  pas  une  duperie  de 
l'imagination  et  du  cœur. 

(i)  Epopée  rt)mantifjiie. 

(2)  BossuKT.  Discours  sur  Clîislôire  Unwersclle. 

,(H)  MiriiKLKT.  Histoire  de  Fram-c. 


-jst> 


CHAPITRE   XT 


Les  conditions  du  drame  sont  si  spéciales  qu'il 
faut  s'y  arrêter  un   peu. 

L'intérêt  de  la  tragédie  vient  de  la  lutte  de 
l'homme  contre  les  événements  (1)  ou  contre  ses 
propres  passions  (2).  Ces  luttes  sont  doulou- 
reuses, émouvantes  et  excitent  soit  l'admira- 
tion (3),   soit   la   pitié  (4),   soit  la  terreur  (5). 

L'intérêt  de  la  comédie  vient  des  luttes  que  livre 
l'homme  aux  prises  avec  des  circonstances  impré- 
vues et  piquantes  (6),  ou  avec  les  défauts,  les 
travers,  ou  les  préjugés  d'un  individu  (7)  ou  d'une 
société  (8).  La  lutte  est  alors  ordinairement  co- 
mique, mais  souvent  aussi  douloureuse  ;  de  telle 
sorte  que  la  comédie  côtoie  le  drame,  et  fi- 
nirait même  souvent  dans  le  drame  si  l'action 
n'était  tout  à  coup  arrêtée  par  quelque  accident 
fortuit  (9). 

Disposer  les  faits  de  façon  à  ce  qu'une  action 
assez  simple  et  assez  naturelle  amène  les  situations 
qui  révèlent  un  caractère  et  permettent  à  un  poète 
de  peindre  ce  caractère  ;  c'est  là  une  première  dif- 
ficulté particulière  du  poème  dramatique. 

C'est  en  quoi  Molière  a  montré  du  génie.  Oii 
place-t-il   Alceste  ?   Là    où  certainement  sa   misan- 

(i)  Draine  historique. 
(u)  Drame  psycholoj^iqiie. 
(S)  Trajrédies  de  Corneilli:. 
(^)  Trag-édies  de  Racink. 

(5)  Tragédies  de  (^rkbillon. 

(6)  Comédie  d'iiitrig:iie. 

(7)  Comédie  de  earactere. 
(S)  Comédie  de  mœurs. 

(9)  (^1*.  les  dénouements  dans  Moi.ikhk. 


TEMPERAMENT     SPÉCIAL  183 

thropie  sera  exaspérée,  dans  un  salon  mondain.  Où 
place-t-il  Harpagon  ?  Dans  une  maison  où  il  y  a 
des  enfants  à  marier  et  de  grandes  dépenses  à  faire. 
Et  Tartuffe  ?  Dans  une  famille  honnête  et  tranquille 
où  une  belle-mère  s'entend  assez  bien  avec  les  en- 
fants de  son  mari,  où  un  grand  garçon  et  une 
grande  fille  sont  pleins  de  déférence  envers  leur 
père,  dans  la  maison  enfin  où  l'on  se  serait  le 
mieux  passé  de  lui. 

Avec  le  même  génie,  Racine,  voulant  nous  faire 
assister  à  Féclosion  de  la  férocité  dans  un  monstre, 
choisit  comme  type  Néron  entrant  dans  la  voie  du 
crime  et  il  prend  si  bien  ses  mesures,  que  nous 
voyons  passer  devant  nos  yeux  en  quelques  heures 
l'enfant  vicieux  et  sournois,  l'amoureux  sensuel,  le 
lâche  despote,  le  fat  comédien,  et  finalement  l'as- 
sassin hypocrite  et  froid,  et  le  monstre  enfin  tran- 
quillement parricide. 

Le  poète  dramatique  doit,  en  quelques  traits  vifs 
€t  rapides,  peindre  un  personnage  à  physionomie 
bien  marquée  et  en  même  temps  l'homme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux  ;  il  doit  donc  être 
à  la  fois  un  observateur  attentif  et  un  psychologue 
pénétrant.  Il  peut  grossir  les  événements,  les  por- 
traits, le  style,  et  toutefois  il  ne  doit  tomber  ni  dans  la 
caricature,  ni  dans  l'emphase.  Il  peut  user  des  con- 
ventions de  l'exposition,  des  récits,  des  confidents, 
des  monologues,  mais  l'action  doit  rester  vive  et 
naturelle.  Il  faut  plaire  enfin  et  se  mettre  au  niveau 
de  la  moyenne  du  public  qui  assiste  aux  spectacles, 
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et  il  faut  néanmoins  savoir  résister  au  mauvais  goût 
et  au  sens  dépravé  de  la  foule  ;  de  telle  sorte  que 
le  théâtre,  s^il  n'est  pas  toujours  en  fait  et  en  dehors 
des  intentions  des  poètes  une  école  de  grandeur 
d'âme,  ne  soit  jamais,  du  moins,  une  école  de  dé- 
gradation. 

Et  ce  sont  là  autant  de  difficultés  dont  l'énumé- 
ration  nous  aide  à  comprendre  le  talent  du  poète 
dramatique. 

Il  résulte  de  cet  examen  cette  leçon  éminemment 
pratique,  qu'il  faut,  pour  réussir,  chercher  d'abord 
sa  voie. 

La    nature    fertile    en    esprits    excellents 
Sait    entre    des     auteurs     partager    les     talents  ; 
L'un    peut   traiter   en    vers    une    amoureuse  flamme, 
L'autre  d'un    trait   plaisant    aiguiser  l'épigramme, 
Malherbe    d'un     héros    peut     vanter     les     exploits, 
Racan   chanter   Philis,    les  bergers   et  les   rois    (1). 

Quand  on  veut  citer  un  écrivain  bien  doué 
par  la  nature,  on  songe  à  Victor  Hugo.  Avec  son 
merveilleux  tempérament,  ce  poète  était  né  pour 
être  un  poète  lyrique  et  un  poète  épique,  mais  non 
un  romancier  ni  un  dramaturge  de  premier  ordre. 

Quand  on  veut  citer  un  écrivain  qui  était  bien 
dans  sa  voie,  on  songe  à  La  Fontaine  ;  et  pour- 
tant il  a  dij  assez  longtemps  la  chercher.  Il  se 
cherchait  et  ne  se  trouvait  pas.  Il  essaya  d'arranger 
V Eunuque  de  Térence  ;  il  se  guinda  pour  composer 
une    fiction    mythologique   à  l'éloge   de   Vaux  ;,.ii 

(i)   Art  jK)éli(/iN'.  cil.  L 
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imita  la  Psyché  d'Apulée  ;  il  écrivit  sur  commande 
le  poème  de  Saint-Malc  et  tout  cela  est  faux,  arti- 
ficiel et  froid  ;  mais  enfin  il  fit  des  fables  et  il  fut 
naturel  et,  poète  (1).  » 

Dans  le  choix  d'un  sujet  à  traiter,  d'un  discours 
à  faire,  d'un  livre  à  écrire,  il  faut  consulter  son 
tempérament  et  ses  forces. 

Ne    forçons    point    notre    talent  : 
Nous   ne   ferions   rien    avec   grâce. 

(i)  E.  Fagi  KT.  XVir  sii'cl*'.  L'étude  du  nièiiie  criti<|iie  sur 
Tli.  Gaulliier  nous  l'ournil  un  exemple  iu)n  moins  IVappaul. 
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Tempérament  spécial  de  l'orateur 

On  nous  en  voudrait  si  nous  ne  donnions  pas 
une  place  à  part  à  Féloquence  :  tant  de  gens 
doivent    ou    désirent   seulement   s'y  essayer  ! 

Jusqu'ici  nous  avons  emprunté  des  exemples 
aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  oratoire  ;  et  il  se  dé- 
gage de  notre  étude  que  les  qualités  de  l'art 
de  parler  sont  les  mêmes  que  celles  de  Fart  d'é- 
crire ;  il  en  est  ainsi,  car  la  puissance  de  la  pa- 
role se  puise  aux  mêmes  sources  que  celle  du 
style.  Mais  la  puissance  dominatrice  de  l'éloquence 
et  le  court  espace  de  temps  oii  elle  doit  se 
produire  rendent  particulièrement  nécessaires  à  l'o- 
rateur  certaines    qualités. 

Il  faut  que  l'orateur  soit  très  clair  pour  que  l'audi- 
teur puisse  comprendre  au  vol  sa  parole  rapide  ;  il 
faut  qu'il  soit  spirituel  s'il  veut  réveiller  de  temps  à 
autre  l'attention  ;  il  faut  qu'il  ait  une  imagination  vive, 
et  qu'il  use  sans  cesse  de  comparaisons,  de  récits, 
de  tableaux  s'il  veut  frapper  vite  et  fortement  l'es- 
prit; il  faut  qu'il  ait  du  cœur  sans  quoi  sa  per- 
sonne ne   gagnera  pas   la  sympathie    des  auditeurs 
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et  ses  discours  n'entraîneront  point  ;  il  faut  qu'il  ait 
le  sens  de  l'unité  et  de  l'ordre  autrement  sa  parole 
sera  sans  force,  fatiguera,  et  ne  sera  pas  suivie  ;  il 
faut  qu'il  connaisse  parfaitement  sa  langue  car  ja- 
mais les  mots  ne  doivent  se  faire  attendre  ;  il  faut 
qu'il  ait  le  sens  de  l'harmonie  et  du  rythme  car 
c'est  surtout  dans  la  bouche  de  l'orateur  qui  fait 
sonner  les  mots  et  qui  scande  les  phrases  que 
l'harmonie  et  le  rythme  sont  une  grande  puissance. 

Il  faut  à  l'orateur  des  connaissances  aussi  vastes 
que  possible,  car  il  peut  être  amené  à  traiter  toutes 
sortes  de  sujets  :  il  lui  faut  en  particulier  une 
grande  connaissance  du  cœur  humain  sans  laquelle 
il  manquerait  du  tact  nécessaire  pour  réussir.  «  Quoi 
que  ce  soit  qu'on  veuille  persuader,  dit  Pascal,  il 
faut  avoir  égard  à  la  personne  à  qui  on  en  veut, 
dont  il  faut  connaître  l'esprit  et  le  cœur,  quel 
principe  elle  accorde,  quelles  choses  elle  aime,  et 
ensuite  remarquer  dans  la  chose  dont  il  s'agit, 
quel  rapport  elle  a  avec  les  principes  avoués  ou 
avec  les  objets  censés  délicieux  par  les  charmes 
qu'on  leur  attribue,  de  sorte  que  l'art  de  persua-, 
der  consiste  autant  en  celui  d'agréer  qu'en  celui  de 
convaincre,  tant  les  hommes  se  gouvernent  plus 
par  caprice  que  par  raison.  La  manière  d'agréer 
est  bien  sans  comparaison  plus  difficile,  plus  subtile', 
plus  utile  et  plus  ;admirable;  aussi,  si  je  n'en 
traite   pas  c'est   que  je  n'en   suis   pas  capable.  » 

Le  discours  doit  donc  être  approprié  à  l'auditoire  ; 
on   ne  parle  pas  de   la  même  façon  à   des  jeunes 
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filles,  à  des  ouvriers,  à  des  académiciens.  Annibal, 
voulant  animer  le  courage  de  ses  soldats  promettait 
aux  troupes  auxiliaires  outre  leur  solde  les  riches 
dépouilles  des  ennemis  ;  aux  Gaulois  il  demandait 
si  la  haine  du  nom  romain  était  disparue  de  leur 
cœur;  aux  Liguriens  il  offrait  d'échanger  contre 
leurs  stériles  montagnes  les  fertiles  plaines  de  FI- 
talie  ;  aux  Maures,  aux  Numides,  il  montrait  Massi- 
nissa  et  sa  domination  tyrannique  ;  aux  Carthagi- 
nois, leur  patrie,  leurs  familles,  leurs  dieux,  et 
les  tombeaux  des  ancêtres  à  défendre.  Bossuet 
prêche  sur  la  Providence  à  Dijon  et  à  Paris  mais 
combien  différemment  !  A  Dijon,  devant  un  pieux 
auditoire  de  province  il  console,  il  rassure  ;  aux  yeux 
de  ces  ouvriers,  il  fait  éclater  surtout  les  compen- 
sations que  le  Ciel  réserve  à  ceux  qui  ont  souffert. 
A  Paris,  devant  des  riches,  des  voluptueux,  il  rap- 
pelle les  douleurs  qui  attendent  ceux  qui  auront 
vécu  dans  la  mollesse  et  les  plaisirs.  C'est  toujours 
le  même  sujet  :  «  l'autre  vie  répare  les  injustices 
de  la  vie  présente  »,  mais  approprié  à  deux  audi- 
toires différents. 

Enfin  il  faut  à  l'orateur  un  grand  amour  du 
travail  car  sa  propre  formation  est  laborieuse  et 
la  préparation  d^un  discours  n'exige  pas  moins  de 
persévérance  opiniâtre  que  la  rédaction  d'un  écrit. 

C'est  une  préparation  éloignée  que  l'acquisition 
de  ces  vastes  connaissances  sur  la  nécessité  des- 
quelles Fénelon  a  grand  soin  d'insister  ;  que  de 
plus  il   faille  une  préparation  immédiate,    ce   n'est 
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pas  moins  évident  :  dans  le  discours,  la  pensée 
doit  être  plus  condensée,  Pordre  plus  parfait,  l'ex- 
pression plus  forte  et  Porateur  qui  lit  sur  les 
physionomies  de  ses  auditeurs  l'effet  de  sa  parole 
doit  être  prêt  à  modifier  son  plan,  à  s'étendre  sur 
un  point,  et  à  glisser  au  contraire  rapidement  sur 
un  autre. 

Qui  sont  donc  ceux  qui  prétendent  improviser, 
c'est-à-dire  parler  en  public  sans  cette  préparation? 
Démosthène  n'a  jamais  consenti  à  la  faire.  Souvent 
il  était  assis  dans  l'assemblée  et  le  peuple  l'appelait 
et  le  provoquait  à  monter  à  la  tribune  ;  mais  il 
refusait  toujours  :  il  voulait  auparavant  avoir  réflé- 
chi et  s'être  préparé,  si  bien  que  les  démagogues 
l'en  raillaient  et  que  Pythéas  lui  dit  un  jour  par 
moquerie  que  ses  enthymènes  sentaient  l'huile.  Ci- 
céron  se  risqua  une  seule  fois  à  parler  sans  prépa- 
ration immédiate.  Lacordaire  à  qui  l'on  demandait 
d'improviser  une  allocution  refusa  net  :  «  J'ai  trop, 
dit-il,    le  respect  de   la  parole  publique.  » 

On  peut,  il  est  vrai,  préparer  un  discours  sur  le 
papier,  ou  bien  le  préparer  dans  sa  tête  ;  attacher 
le  nom  d'improvisation  à  ce  deuxième  procédé  est 
un  abus  de  mot,  d'autant  plus  étrange  que  cette 
manière  ne  diffère  de  l'autre  qu'en  ce  qu'elle  im- 
pose à  l'esprit  un   plus  grand  et   plus  difficile  effort. 

Ce  pouvait  être  la  méthode  d'un  Bossuet,  «  Bos- 
suet,  dit  l'abbé  Ledieu,  ruminait  sans  cesse  l'Evan- 
gile ;  il  suffit  de  parcourir  ses  œuvres  pour  cons- 
tater quelle  connaissance  complète   et  profonde    il 
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avait  des  Livres  Saints  et  de  la  doctrine  qu'il 
devait  enseigner.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était  historien, 
philosophe,  maître  en  Fart  d^écrire  et  vous  jugerez 
qu'il  ne  lui  manquait  rien  de  la  culture  nécessaire 
à  Porateur. 

Au  travail,  nous  cx)nfie  son  secrétaire,  il  jetait  sur 
le  papier  son  dessein,  son  texte,  ses  preuves,  en 
français  ou  en  latin  indifféremment,  sans  s'as- 
treindre ni  aux  paroles,  ni  au  tour  de  l'expression, 
ni  aux  figures  :  autrement ,  lui  a-t-on  entendu  dire 
cent  fois,  son  action  aurait  langui  et  son  discours 
se  serait  énervé. 

Sur  cette  matière  informe,  il  faisait  une  médita- 
tion profonde  dans  la  matinée  du  jour  oii  il  avait 
à  parler,  et  le  plus  souvent  sans  rien  écrire  davan- 
tage, pour  ne  pas  se  distraire,  parce  que  son 
imagination  allait  bien  plus  vite  que  sa  main. 
Maître  de  toutes  les  pensées  présentes  à  son  esprit, 
il  fixait  dans  sa  mémoire  jasqu'aiix  expressions 
dont  il  voulait  se  servir;  puis  se  recueillant  dans 
Faprès-dînée,  il  repassait  son  discours  dans  sa  tête, 
le  lisant  des  yeux  de  l'esprit  comme  s'il  eiit  été  sur 
le  papier,  y  changeant,  ajoutant,  retranchant, 
comme    Ton    fait   la  plume  à   la  main. 

Enfin  monté  en  chaire,  il  suivait  l'impression 
de  sa  parole  sur  son  auditoire,  et  soudain  effa- 
çant volontairement  de  son  esprit  ce  qu'il  avait 
médité,  attaché  à  sa  pensée  présente,  il  poussait 
le  mouvement  par  lequel  il  voyait  sur  le  visage 
les  cœurs  ébranlés  ou   attendris.  » 
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Outre  ces  qualités  communes  à  l'orateur  et  à  l'é- 
crivain il  faut  à  l'orateur  un  talent  spécial,  celui 
de   la  diction. 

Dans  la  bouche  d'un  homme  qui  sent  vivement 
et  sait  traduire  au  dehors  par  l'expression  des 
yeux,  du  visage,  de  la  voix,  du  geste,  les  con- 
victions et  les  émotions  du  dedans,  la  pensée  ap- 
paraît dans  tout  son  éclat.  Au  lieu  d'être  figée  dans 
un  livre  inerte,  elle  envahit  un  corps  vivant  qu'elle 
anime  encore,  qu'elle  fait  vibrer,  dont  elle  com- 
mande   l'attitude  et   les   mouvements. 

«  Lorsque  l'âme  est  tranquille,  dit  Buffon,  toutes 
les  parties  du  visage  sont  dans  un  état  de  repos  ; 
leur  proportion,  leur  union,  leur  ensemble  marquent 
encore  assez  la  douce  harmonie  des  pensées  et  ré- 
pondent au  calme  de  l'intérieur  ;  mais  lorsque  l'âme 
est  agitée,  la  face  humaine  devient  un  tableau  vivant 
où  les  passions  sont  rendues  avec  autant  de  déli- 
catesse que  d'énergie,  où  chaque  mouvement  de 
l'âme  est  exprimé  par  un  trait,  chaque  action  par 
un  caractère,  dont  l'impression  vive  et  prompte 
devance  la  volonté,  nous  décèle,  et  rend  au  dehors 
par  des  signes  pathétiques  les  images  de  nos  se- 
crètes  agitations. 

C'est  surtout  dans  les  yeux  que  se  peignent  nos 
sentiments  et  qu'on  peut  les  reconnaître.  L'œil  ap- 
partient à  l'âme  plus  que  tout  autre  organe  ;  il 
semble  y  toucher  et  participer  à  tous  ses  mouve- 
ments les  plus  doux  ;  et  les  sentiments  les  plus 
délicats,  il  les  rend  dans  toute  leur  force,  dans  toute 
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leur  pureté,  tels  qu'ils  viennent  de  naître  ;  il  les 
transmet  par  des  traits  rapides  qui  portent  dans 
une  autre  âme,  le  feu,  l'action,  l'image  de  celle 
dont  ils  partent.  L'œil  reçoit  et  réfléchit  en  même 
temps  la  lumière  de  la  pensée  et  la  chaleur  du  sen- 
timent. C'est  le  sens  de  l'esprit  et  la  langue  de 
l'intelligence.  » 

«  Avec  la  main,  dit  Montaigne,  nous  requérons, 
nous  promettons,  appelons,  congédions,  menaçons, 
prions,  supplions,  nions,  refusons,  interrogeons,  ad- 
mirons, nombrons,  confessons,  repentons,  craignons, 
vergoignons,  doublons,  instruisons,  commandons, 
imitons,  encourageons,  jurons,  témoignons,  accu- 
sons, condamnons,  absolvons,  injurions,  méprisons, 
desfions,  dépitons,  flattons,  applaudissons,  bénis- 
sons, humilions,  mocquons,  réconcilions,  recomman- 
dons, exaltons,  festoyons,  réjouissons,  complai- 
gnons,  attristons,  desconfortons,  désespérons,  es- 
tonnons,  escrions,  taisons,  et  quoy  non  ?  d'une  va- 
riation et  multipHcation  à  l'envy  de  la  langue  (1)». 

Quand  on  demandait  à  Démosthène  la  première 
qualité  de  l'orateur,  il  répondait  l'action,  et  quand 
on  lui  demandait  la  deuxième,  la  troisième,  il  ré- 
pondait :   l'action,  encore  l'action. 

C'est  par  le  charme  de  la  diction  que  Mer- 
cure s'attache  par  des  chaînes  d'or  les  oreilles 
de  ceux  qui  l'écoutent.  Pour  juger  d'un  discours, 
ou  d'une  œuvre  dramatique,  il  faut  les  entendre; 
d'autre  part  une  épopée  oii  une  œuvre  didactique 


(i)  Montaki.m:.    Essaia,  1.  Il  cli.   12. 
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gagnent  toujours  à  être  lues  à  haute  voix.  C'est  à 
Paudition  que  les  Grecs  et  les  Latins  ju- 
geaient les  œuvres  nouvelles  :  les  auteurs  tenaient 
à  lire  eux-mêmes  leurs  œuvres  car  plus  que 
personne,  lorsqu'il  a  reçu  de  la  nature  et  de  l'é- 
ducation la  facilité  nécessaire,  l'artiste  est  Capable 
d'exprimer  par  la  lecture  sa  propre  émotion.  Un 
discours  de  Démosthène  serait-il  lu  par  un  Eschine 
que  l'effet  en  serait  encore  diminué  :  c'est  le  monstre 
lui-même  qu'il  faut  entendre.  On  sait  que  personne 
n'interprétait  comme  Molière  lui-même  les  rôles  qu'il 
venait    d'écrire. 

Que  faut-il  à  un  homme  pour  réussir  dans  l'art 
de   la  diction? 

Il  faut  en  premier  lieu  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  se  bien  faire  entendre,  une  poitrine 
assez  robuste,  une  voix  assez  forte  et  surtout  une 
prononciation  nette,  correcte  et  aisée  ;  il  faut  en 
second  lieu  un  tempérament  très  vibrant  qui  trans- 
mette la  force  de  la  conviction  et  la  chaleur  de 
l'émotion. 

Ici  encore  l'éducation  peut  aider  la  nature.  Heu- 
reux ceux  qui  sont  doués  d'une  voix  harmonieuse 
-et  qui  soulignent  naturellement  la  pensée  par  une 
action  agréable  et  expressive.  Que  personne  néan- 
moins ne  se  décourage  :  il  n'y  a  presque  point  de 
défaut  qu'on  ne  puisse  corriger,  dont  on  ne 
puisse  au  moins  atténuer  l'effet.  Il  n'en  est  guère 
de   pires  que  ceux  contre    lesquels   Démosthène    a 
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dû    lutter    :   il   était  bègue    et   avait    la  respiration 
trop  courte. 

On  travaillera  à  rendre  le  débit  plus  clair  et  plus 
expressif  par    l'observation  et   l'exercice. 

L'observation  apprendra  les  moyens  d'expression 
les  plus  naturels.  «  Regardez,  dit  Fénelon,  les  mou- 
vements qu'inspirent  les  passions  ;  remarquez  ce 
que  font  les  yeux,  les  mains,  la  voix  d'un  homme 
quand  il  est  pénétré  de  douleur,  de  joie  ou  de  sur- 
prise :  voilà  la  nature  qui  se  montre  à  vous  : 
vous  n'avez  qu'à  la  suivre  (1).  » 

Il  n'est  pas  moins  utile  de  s'exercer  à  la  parole 
publique. 

Il  faut  s'habituer  à  prononcer  lentement  et  nette- 
ment, à  faire  ressortir  les  mots  de  valeur,  et  dans 
les  périodes  à  bien  mettre  en  relief  l'idée  princi- 
pale et  à  y  rattacher  avec  clarté  au  moyen  de 
pauses    les   idées  secondaires. 

Il  faut  s'efforcer  d'exprimer  au  dehors  ce  que 
l'on  sent  au  dedans.  Ici  comme  en  toutes  choses 
on  ne  donne  que  ce  que  l'on  a.  La  grande  règle 
c'est  d'être  convaincu  pour  convaincre,  ému  pour 
émouvoir. 

Voulez-vous  convaincre  ?  Etudiez  jusqu'à  ce 
que  vous  soyiez  vous-même  vaincu  par  la  vérité  ; 
pesez  les  raisons  qui  la  rendent  victorieuse  ;  tour- 
nez-les et  retournez-les  en  tous  sens  ;  voyez  le 
côté  faible  de  la  thèse  et  les  objections  qu'on  peut 
lui    faire   :   plus  vous  posséderez  votre  sujet,    plus 


(i)  Fknklox.  l)ialoi>u('s  sur  rKlot/uencc» 
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la  conviction  animera  votre  parole  et  la  rendra  con- 
vaincante. 

Voulez-vous  toucher?  Excitez  en  vous  les  senti- 
ments que  vous  voulez  inspirer  ;  avivez-les  et  en- 
tretenez-les par  la  considération  de  ce  qui  les  a 
fait  naître  dans  votre  propre  cœur  :  ils  se. tradui- 
ront d'eux-mêmes  au  dehors,  animeront. votre  voix 
et  votre  geste. 

Aussi  est-il  bon  de  s'exercer  à  ne  traduire  que 
des  sentiments  vrais,  que  Fon  éprouve  réelle- 
ment. On  s'exercera  d'abord  à  prononcer  de  petits 
discours  de  son  propre  cru,  et  écrits  en  un  style 
simple  et  familier,  se  rapprochant  de  celui  de  la 
conversation.  ■ 

Puis  on  s'exercera  à  rendre  toutes  sortes  de 
sentiments  en  récitant  des  passages  choisis  dans  les 
poètes.  La  Fontaine  surtout  offre  les  thèmes  les 
plus  variés.  Non  pas  qu'il  soit  facile  de  bien  dire 
une  fable  de  La  Fontaine.  On  ne  la  dira  bien 
qu'après  une  longue  et  minutieuse  étude.  Pour 
que  le  débit  en  traduise  les  délicatesses,  il  faut 
les  avoir  senties. 

En  veut-on  un  exemple?  Un  maître  dans  l'art 
de   la    lecture   va  nous    le  servir. 

Ernest  Legouvé  prend  comme  thème  d'exercice  la 
fable   du  Héron  (1). 

«  Un    jour   sur    ses    longs    pieds  allait,    je    ne  sais  où, 
Le   héron  au  long   bec  emmanché  d'un   long  cou. 

(r)  L'ait  (le  la  lecture.' 
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Il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  cette  triple 
répétition  du  mot  long  est  un  effet  pittoresque  que 
la   lecture  doit  rendre. 

Il    côtoyait  une   rivière, 
L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

Doit-on  lire  ces  deux  vers  de  la  même  façon? 
Non.  Le  premier,  simple  vers  de  récit,  doit  être 
dit  simplement.  Le  second  est  un  vers  de  peintre, 
il  faut  que  l'image  soit  visible  dans  la  bouche 
du   lecteur  comme  sous    la   plume  du   poète. 

Ma    commère   la  carpe  y  faisait  mille   tours, 
Avec    le    brochet    son    compère  ! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  votre  métier  de  lecteur,  si 
votre  voix  alerte,  gaie  et  un  peu  railleuse  ne 
montre  pas  le  va-et-vient  de  ce  petit  couple  fré- 
tillant 

Le    héron  en    eût    fait    aisément    son    profit  ; 
Tous    s'approchaient    du    bord  ;  F©iseau    n'avait    qu'à 

[prendre. 

Simple  vers  de   récit. 

Mais    il    crut    mieux    faire    d'attendre 
Qu'il     eijt    un    peu     plus     d'appétit. 

attention  !  Voilà  le  caractère  qui  se  dessine  !  Le 
héron  est  un  sensuel,  un  gourmet  plutôt  qu'un 
gourmand.  L'appétit  est  un  plaisir  pour  les  délicats 
de  l'estomac.  Donnez  au  mot  appétit  cet  accent 
de  satisfaction  qu'éveille  toujours  la  pensée  ou  la 
présence  de  ce  qui  plaît!...  Vous  verrez  tout  à 
l'heure  comme  cette  indication  vous  sera  utile. 
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Il    vivait    de  régime  et  mangeait  à  ses  heures. 

Second  vers  de  caractère.  Le  héron  est  un  impor- 
tant qui  se   respecte 

Au    bout    de    quelque    temps    l'appétit    vint 

Le  héron  est  content 

L^oiseau 

S'approchant    du    bord    vit    sur    l'eau 

Des  tanches  qui  sortaient  du    fond  de    leurs  demeures. 

Vers  de  peintre,  vers  admirable  !  Il  exprime  cette 
sensation  pittoresque  que  vous  avez  éprouvée  quel- 
quefois en  péchant,  quand  vous  voyez  à  travers 
le  voile  de  Teau  se  dessiner  confusément  d^abord, 
puis  plus  nettement,  puis  apparaître  à  la  surface 
les  poissons  qui  montent  du  fond  de  la  rivière, 
peignez!   peignez  par  la  voix! 

Ce    mets    ne    lui    plut    pas,    il    s'attendait  à  mieux. 
Il    montrait    un    goiàt    dédaigneux 
Comme   le   rat   du   bon    Horace. 

Le  caractère  se   poursuit  : 

Moi,  des  tanches,  dit-il,  moi,   héron,   que  je  fasse 
Une    si    pauvre    chère  !  et  pour  qui  me  prend-on  ? 

Marquez  bien  l'h  aspirée  de  héron  ;  guindez-le, 
hissez-le  sur  cet  h  comme  sur  ses    longues  pattes! 

La    tanche    dédaignée,    il    trouva    du    goujon. 

Du    goujon  !   Beau    dîner,   vraiment,   pour  un   héron  ! 

Ici,   il   éclate  de   rire. 

Que  j'ouvre   pour  si   peu  le   bec  !  A  Dieu   ne  plaise  ! 
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Il    l'ouvrit    pour    bien    moins.    Tout    alla    de    façon 
Qu'il    ne   vit   plus    aucun    poisson. 
La    faim    le    prit, 

La  faim,  comprenez-vous  maintenant  la  diffé- 
rence avec  le  mot  appétit?  Croyez-vous  que  La 
Fontaine  ait  mis  par  hasard  ce  petit  hémistiche  si 
net  et- si  terrible  :  «  La  faim  le  prit!  »  Il  ne  s'agit 
plus  de  sensualité  comme  là-haut,  le  mot  est  bref, 
pressant,  implacable  comme  le  besoin  !  Rendez  tout 
cela  par  la  voix,  et  peignez  aussi  ce  dénouement 
brusque,  dédaigneux  et  sommaire,  ainsi  qu'un 
arrêt  : 

Il    fut   tout    heureux    et    tout    aise 
De    rencontrer  ?  ?  un    limaçon  ! 

Presque  toutes  les  fables  de  La  Fontaine  donne- 
raient lieu  à  une  étude  pareille,  et  tous  les  grands 
poètes  peuvent  être  étudiés  comme  La  Fontaine. 
Seulement  ne  Foublions  pas  :  il  y  a  autant  de  ma- 
nières de  lire  les  vers  que  de  les  faire.  On  ne  doit 
pas  interpréter  Racine  comme  Corneille,  ni  Mohère 
comme  Regnard,  ni  Lamartine  comme  Victor  Hugo. 
Lire   c'est  traduire.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  une  leçon  de  lecture 
ou  unç  leçon  de  critique  que  nous  venons  de  rece- 
voir? L'une  et  l'autre.  La  première  préparation 
à   l'art   de   la   lecture  est   la   formation    du  goût. 

L'exemple  est  frappant;  mais  il  peut  trahir.  Chez 
ce  bonhomme  qui  fabrique  ses  vers  «  à  force  de 
temps  »,  tous  les  extrêmes  se  touchent;  l'émo- 
tion,   la  raillerie,    la  force,    la  noblesse,    la  famiha- 
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rite,  la  jovialité  gauloise  se  coudoient  à  chaque 
instant  dans  ses  vers.  Nul  n'a  su  faire  tenir  tant 
de  grandeur  en  si  peu  de  place!  Il  lui  suffit  d'une 
ligne,  d'un  mot  pour  ouvrir  tout  à  coup  de  vastes 
horizons.  Il  est  peintre  merveilleux,  narrateur 
incomparable,  créateur  de  caractères  presque  égal  à 
Molière  lui-même.  Est-il  étonnant  qu'il  y  ait  tant 
à  souligner  dans  ses  petits  chefs-d'œuvre  ? 

Dans  un  discours  ordinaire  le  débit  ne  doit  point 
relever  tant  de  nuances  ;  il  fatiguerait  et  nuirait 
à  la  pensée  au  lieu  de  la  renforcer.  C'est  un  grand 
point  que    la  mesure.  ^ 

Au  début  surtout,  à  moins  que  le  discours  n'é- 
clate tout  à  coup  en  une  explosion  de  colère  ou 
de  quelque  autre  passion,  le  débit  doit  être  contenu, 
la  voix  doit  être  calme  et  dans  une  tonalité 
moyenne,  et  le  geste  sobre.  L'auditoire  aura  de- 
vant les  yeux  comme  une  statue  immobile  qui  satis- 
fait le  regard  par  une  attitude  générale  ;  mais  lors- 
qu'un frémissement  viendra  agiter  ce  marbre, 
lorsque  ce  bras  entrera  en  mouvement,  lorsque 
ce  geste  se  déploiera,  le  public  éprouvera  quel- 
que chose  du  saisissement  de  Sganarelle  voyant 
remuer  la  tête  du  commandeur. 

Plus  la  voix  et  l'action  paraissent  simples  et  fa- 
milières dans  les  endroits  oii  l'on  ne  fait  qu'ins- 
truira et  raconter,  plus  elles  préparent  de  surprise 
et  d'émotion  dans  les  endroits  oii  elles  s'élèvent 
à  un  enthousiasme  soudain. 

C'est   une    espèce  de  musique  ;    toute    la  beauté 
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consiste  dans  la  variété  des  tons  qui  haussent  ou 
qui  baissent  selon  les  choses  qu'ils  doivent  ex- 
primer. 

Tels  sont  les   grands  principes  qui  doivent  diriger 

Porateur  dans    Foeuvre  de  sa  formation  ;    un  livre 

ne  peut  rien  apprendre  de   plus,  et  il  est  difficile  de 

se   perfectionner   dans   cet  art   de   la   diction   sans 

recourir  à  la  critique  et  à  la  direction  d'un  professeur. 


Conclusion 


Notre  tâche   est  achevée. 

Nous  savons  maintenant  oii  est  le  secret  des 
maîtres  :  il  est  dans  les  ressources  variées  et 
inépuisables  de  la  nature  humaine  mises  en  œuvre 
par  un  travail  méthodique  et  opiniâtre  :  là  est 
le  secret  du  talent  qui  fait  les  œuvres  fortes  et  du 
goût  qui  leur  assure  l'immortalité  ;  là  est  la  clef  d'une 
critique  judicieuse  et  large  ;  là  est  le  principe  d'un 
enseignement  de  la  rhétorique  qui  est  le  seul  vrai,  le 
seul  complet,   le  seul  pratique. 

Nous  avons  essayé  d'en  tracer  un  tableau  d'en- 
semble ;  on  ne  nous  en  voudra  point  si  nous  avons 
voulu  aller  droit  au  but,  faire  une  synthèse  que 
l'on  piàt  embrasser  facilement  d'un  seul  coup  d'œil, 
et  dès  lors  choisir,  nous  borner,  et  laisser  à  cha- 
cun le  soin  et  la  joie  de  parfaire  cette  étude  par  iin 
travail  personnel. 
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Aussi  bien  cet  ouvrage  n^est  et  ne  peut  être 
qu'une  introduction  aux  œuvres  de  la  critique  mo- 
derne,  dont  elle  explique  et  précise  la  méthode. 

Il  voudrait  être  encore  une  initiation  à  une  lec- 
ture plus  profitable  et  plus  délicieuse  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature,  il  voudrait  nous  mettre  à  la 
suite  des  maîtres  ;  et  nous  inviter  à  ne  pas  cher- 
cher ailleurs  qu'en  eux-mêmes  l'art  de  les  com- 
prendre, de   les  aimer,  et  de  les  imiter. 

Allez  donc  à  eux,  ami  lecteur  ;  en  suivant  la 
voie  que  nous  vous  avons  tracée,  vous  ferez 
sans  cesse  de  nouvelles  découvertes  et  vous  goû- 
terez   sans    cesse    de  nouveaux  plaisirs. 


JMP.  CATHOLIQUE  DE  L  EST  -  BESANÇON 


Errata 

p.  13.  Au  bas  de    la  page,    lisez  : 

Avant  donc  que    d'écrire  apprenez  à  penser. 

p.  15,  ligne  9^   lisez  : 

est  aussi  le  seul  etc.. 

p.  162,  ligne  8%    lisez  : 

à  part  ces  rares  moments  d'inspiration  géniale 

P.  76,    ligne  9%  lisez   : 

J'aimais    les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids  ; 
Et    le  sourd  tintement    des  cloches   suspendues 
Au    cou   des   chevreaux   dans   les   bois. 
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